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Roman „antipolițist“ de factură polițistă, Făgăduiala 
a fost, inițial scenariu de fiim. Dindu-și seama de 
implicațiile subiectului, Friedrich Diirrenmatt l-a reluat, 
dezvoltiîndu-l într-un excelent roman care, într-o nara- 
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„pe care le implică. arta sa, precum şi de limitele mește- 
alui scriitoricesc, ca elveţianul Friedrich Dărrenmatt, 
; mic sau aproape nimic nu e întîmplător. Astfel, nu e 
E  întîmplător interesul pe care autorul Vizitei bătrînei 

? „ doamne, „comedie tragică“ îl acordă investigaţiilor în 
„jurul unei crime obscure. Dramaturgul e atras de genul 
" romanului „poliţist“, găsind  într-însul un mijloc de ex- 
„presie pentru anxietăţile omului într-o lume în care pîn- 
_dește crima, ca și pentru reflecţiile scriitorului care a 3 
“cumpănit îndelung asupra dialecticii tragicului și gro- 

tescului. 

” În 1958, cînd a apărut Făgăduiala, „roman antipoliţist“, 
„Friedrich Dirrenmatt (născut în 1921). nu mai era un 
începător în ale scrisului. Fiul pastorului protestant din i, 

Konolfingen, care audiase cursuri de filozofie, științe 
naturale și teologie la Berna și Ziărich, își încercase la 

început talentul de grafician, se lansase apoi ca scrii- 
tor şi cronicar dramatic, era, în momentul apariţiei 

Făgăduielii, autorul cunoscut al unor piese de teatru 
: (Romulus cel mare, „comedie istorică“, Căsătoria domnu- 
pe hi Mississipi, Un înger vine la Babilon, Vizita bătrinei 
i doamne), al unor scenarii radiofonice care cîştigaseră 
a larg auditoriu (Hercule şi grajdurile lui Augias, Acţi- IRI 
a Vega şi Oră de seară în toamnă tirzie), al unui a 
ese în care-şi expriină silaije ca Ap ettoia (Probleme 


de teatru). Diârrenmatt nu se află la prima sa tentativă 
nici pe tărimul romanului sau nuvelei. În 1950 publi- 
case Judecătorul şi călăul, scurt roman cu intrigă poli- 
țistă, un an mai tîrziu romanul Bănuiala, în 1955 pove- 
stirea Pana de automobil. Făgăduiala e aşadar o lucrare 
apărută în plină maturitate scriitoricească. 

Cercetînd opera lui Diărrenmatt, ceea ce te surprinde 
poate în primul rînd, este diversitatea genurilor abor- 
date. Diversitatea voită de scriitorul care refuză să se 


închidă într-un canton al literelor. „E greu — afirmă - 


un comentator al său (Elisabeth Brock-Sulzer) — să 
încadrezi definitiv lucrări izolate ale lui Diirrenmatt în 
anumite tipare literare.“ Într-adevăr, el nu se sfiește să 
adapteze o nuvelă pentru scenă, modificînd-o substanţial 
(Pana de automobil), nici să facă transpunerea radio- 
fonică a unui dialog filozofic (Convorbirea nocturnă cu 
un om disprețuit), sau să facă dintr-un scenariu de film 
un roman /(Făgăduiala). Această mobilitate interioară 
în creaţia dirrenmattiană nu este însă doar un semn al 


disoluţiei unei estetici tradiţionale a genurilor, ci e 


tendinţa legitimă a unui om al cuvîntului de a folosi 
toate modalităţile de exprimare literară. „După cum 
pictura mi-a apărut în atelierul unui artist de ţară ca 
un meșteșug, ca o îndeletnicire cu penelul, cărbunele, 
penița etc., tot astfel meseria de scriitor a devenit acum 
pentru mine o îndeletnicire şi o experimentare cu 
felurite materiale. Mă iau la luptă cu teatrul, radio- 
difuziunea, romanul şi televiziunea, şi ştiu de la bu- 
nicul meu că scrisul poate fi o formă a luptei.“ 
Asemenea multor scriitori din Occident, Dirrenmatt 
e un luptător împotriva unei societăţi nedrepte, necunos- 
cînd însă o cauză dreaptă pentru care luptă. E un 
scriitor care se vrea pe sine neangajat, care e însă 
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angajat fără voie. De aici viziunea centrală a operei 
sale: lumea de azi stă sub semnul judecății. Dar tot 
de aici și dilema creatorului pe care propria sa creaţie 
îl trădează, semnificînd mai mult, dincolo de semnifi- 
caţia acordată de el însuși. 

Autorul care nu demult încheia un roman cu titlul 
provizoriu Justiția este urmărit de ideea procesului. În 
reluarea perseverentă, obsedantă a acestei teme de către 
Diărrenmatt nu remarcăm doar, aşa cum au făcut-o unii 
comentatori ai săi, influenţa tulburătorului Proces al lui 
Kafka. Sociologia şi teologia au marcat deopotrivă gîn- 
direa dramaturgului elveţian. Astfel, înfăţişînd în ope- 
rele sale, sub diferite aspecte, criza dramatică a unei 
societăţi condamnate (să ne amintim că etimologic cu- 
vintul criză înseamnă judecată), Diirrenmatt pronunţă 
sentința unui spirit lucid asupra unei lumi care sucombă 
sub povara propriilor sale contradicții interioare. Dar 
pe de altă parte, descendent al unei vechi familii pro- 
testante, el aplică, nemărturisit, în „judecata“ sa, cate- 
goriile teologice ale păcatului, judecătorului transcendent 
şi harului. Pentru Diirrenmatt, agonia societăţii capita- 
liste ia proporţii de apocalips al omenirii, sfîrșitul unei 
lumi devine sfîrşitul lumii. 

Romulus, ultimul împărat al Romei, în comedia „isto- 
rică, cu totul neistorică“ a lui Diirrenmatt e un intelec- 
tual conștient de faptul că istoria şi-a pronunţât sentința 
asupra sa și a lumii pe care o reprezintă. Clarvăzător, 
ştiindu-se judecat o dată cu statul său, el grăbeşte ca 
judecător lichidarea acelui imperiu mondial care „a 
oficializat asasinatul, jaful, tributul şi violenţa, în detri- 
mentul altor popoare“. Omonimul fondatorului Cetăţii 
devine groparul ei. Ca să-i desăvirşească ruina, Romulus, 
parodie tragică a împăraţilor predecesori, a trebuit să 
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se facă şi el împărat. În faţa prăbușirii iminente, lumea 
îl judecă 'pe împăratul devenit crescător de orătănii. 
Dar împăratul judecă lumea, imperiul care s-a trădat 
pe sine, căci „știa ce este adevărul şi a ales totuşi forţa, 
ştia ce este omenia și a ales tirania. Judecătorul lumii, 
travestit în bufon imperial, e, în cele din urmă, pensio- 
nat de învingători. : 

Claire Zachanassian, „bătrîna doamnă“, se întoarce, în 
orășelul în care tînără a suferit o cruntă nedreptate, ca 
să-şi cumpere dreptatea. .Bătrîna estropiată, întruchipare 
a unei sîngeroase justiţii, oferă un miliard orășelului ei, 
cu condiţia ca acela care a fost pricina suferințelor. ci, 
III, logodnicul trădător, să fie ucis. Acesta odinioară, 
printr-o pîră falsă, prin martori mincinoşi, a aruncat 
oprobriul asupra iubitei sale. Justiţia, întregul orășel a 
participat, a încuviinţat această nedreptate şi a repudiat 
fata. Acum, bătrînă, victima judecății de altădată, se în- 
toarce ca judecător, pentru a-și restabili dreptatea printr-o 
nouă siluire a dreptăţii, şi cetăţenii orășelului care altă- 
dată, tîrîţi de prejudecățile caracteristice unei societăţi 
moral viciate, au participat la crima lui II], sucombă de 
astă dată ispitei celei mari a lumii capitaliste : banu- 
lui. În condiţiile în care trăiesc cetăţenii orășelului Giillen, 
nedreptatea se răzbună printr-o altă nedreptate. Idealuri 
umaniste, profesate de unii dintre cei mai de seamă repre- 
zentanți ai acestei societăţi tipice, nu pot constitui o pa- 
văză împotriva tentaţiei la crimă. Integraţi în această 
lume, cei care nu se rup dintr-însa (şi în piesa lui Dirren- 
matt, evident pesimistă, nimeni nu depăşeşte condiţiile 
societăţii „giilleneze“) sînt fatal antrenați într-o crimă 
colectivă. Vinovaţi sînt toţi: judecătorul şi primarul, 
profesorul şi preotul. Apariţia sinistrei „bătrîne doamne“* 
nu face decit să scoată mai bine la iveală viciul latent 


al acestei lumi. Înăuntrul unei asemenea societăţi, justi- 
ţia nu poate fi restăbilită. 

Ca și împăratul Romulus care, pentru  desăvîrşirea 
justiţiei istorice, vrea propria sa moarte, bătrînul III, 
micul negustor din orășelul Giillen simte, -cum spune 
Durrenmatt, dreptatea pe pielea lui. Ştiindu-se vinovat, 
el se supune judecății. Îşi recunoaşte vina. și devine 
mare prin moarte. 

Întîlnirea într-o singură persoană a celui judecat şi 
a judecătorului, a victimei și a călăului, apare într-o 


“nouă ipostază în Fizicienii. MSbius, savantul închis în 


sanatoriul domnișoarei cocoşate Mathilde von Zahnd, își 
ucide infirmiera (aşa cum fac şi alţi doi fizicieni în- 
chiși). Sub masca nebuniei, Mâbius preferă să jertfească 
printr-o crimă o ființă umană, să se condamne astfel 
pe sine la închisoarea ospiciului de nebuni, pentru a nu 
fi silit să-și pună în aplicare, într-un mod criminal, 
descoperirile ştiinţifice. „Pentru a împiedica alte crime, 
mult mai oribile, a trebuit totuşi să ucid“. Cei trei 
fizicieni sînt judecători care se judecă pe ei înşişi. Și 
întrucît .o lume agonică nu cunoaşte scăpare, fizicienii 
se condamnă la închisoare pe viaţă. Dar moartea bătrî- 
nului III, jertfa fizicienilor, voinţa de pieire a împăra- 
tului Romei, nici una dintre aceste autonimiciri nu aduc 
o ameliorare în lumea pentru care toți se sacrifică. - 
Crima nu poate fi împiedicată prin asemenea victime 
expiatorii. Dimpotrivă, crima pare că triumfă, înveşmîn- 
tată în simbolul diirrenmattian al unei bătrîne doamne 
mutilate, al unei bătrine domnişoare estropiate. E 
Tema judecății, raporturile dintre judecător și învinuit, 
tema crimei, implicînd victima și călăul, ori asasinul, 
apar şi în alte lucrări dramatice ale lui Dirrenmatt. În 
Aşa e scris se întîlneşte cel drept cu cel nedrept. Căsă- 


ioria domnului . Mississippi e o întîlnire între un ucigaș 
şi o ucigașă. În „democraţia gangsterilor“ din banca lui 
Frank al V-lea, domnesc legile crimei, deşi unul dintre 
personaje declară : „Nu există crimă care trebuie să fie 
săvîrşită“. Acţiunea Vega înfăţişează perspectivele nimicirii 
atomice, ale crimei în masă săvîrșite împotriva oamenilor 
refugiați pe planeta Venus. „Cînd nu vezi zvîrcolirile 
victimei, spune un personaj, crima e cu atît mai uşor de 
înfăptuit.“ 

Ca şi piesele, povestirile lui Durrenmatt dezvoltă pro- 
blemele judecății și raporturile amintite mai sus. În 
romanul Judecătorul şi călăul, crima săvîrşită de un 
agent ambițios al poliţiei, victima fiind un coleg mai 
capabil, e folosită de bătrinul comisar Bărlach pentru 
a declanșa un întreg mecanism al judecății. Într-adevăr, 
desluşind misterul legat de crîncena faptă, comisarul se 
foloseşte de ea pentru a exercita, în ultimele zile pe 
care viaţa i le mai acordă, dreptul judecătorului de a 
condamna (fie şi la moarte) un criminal. Bărlach dezlăn- 
țuie ca pe un călău pe. polițistul care e adevăratul 
asasin, împotriva unui adversar, el însuși criminal, 
care o viaţă întreagă l-a înfruntat susţinind cinic in- 
capacitatea umană de a îngrădi crima, de a descoperi 
un ucigaș inteligent. Aşa cum spune Bârlach poliţistu- 
lui asasin: „le-am luat pe tine, pe ucigaș, și te-am 
transformat în arma mea cea mai cumplită, pentru că 
tu erai mînat de disperare, un ucigaș trebuia să gă- 
scască alt ucigaș“. Personajele dramei diirrenmattiene : 
comisarul-judecător, criminalul-judecat, călăul identifi- 
cat cu criminalul, care devine victimă, se întîlnesc toate 
în acest mic roman poliţist. 

Dacă şi Convorbirea nocturnă cu un om disprețuit e 
un dialog între călău şi victima sa, nuvela Pana de 
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automobil e o anchetă şi un proces ce se desfășoară 
grotesc în mijlocul unui festin, dar în care se respectă 
parodic formulele, întregul ceremonial al justiţiei. Căci 
eroii sînt un fost procuror, un judecător, un avocat şi 
un călău, bătrîni pensionari care se delectează jucîn- 
du-se de-a procesul. Victima, de astă dată un om de 
afaceri, vizitator adăpostit în urma unei pene de auto- 
mobil, se dovedeşte însă, în urma instrucției procesului 
ce i se deschide, vinovat: prin acţiunile sale, prin maşi- 
naţii ascunse, printr-un adulter, el a pricinuit moartea 
rivalului său. În cele din urmă, deși crima sa nu poate 
fi judecată de justiţia omenească, neîntrunind condiţiile 
unei fapte ce poate fi pedepsită, învinuitul Trapps se 
sinucide, condamnîndu-se și executîndu-se pe sine. 
Planul moral și cel juridic, tărîmul psihologic şi cel 
social, prezintă intricaţii numeroase într-un caz ca acela 
al lui Trapps şi, de fapt, în cazul oricărui „proces“. Căci 
orice „proces“ — şi cel care se desfășoară în Pana de 
automobil e exemplar în această privinţă — are un 
dublu sens: acela al procesului de conștiință și acela al 
desfăşurării judecății pe planul extern al justiţiei. Chiar 
dacă implică un ceremonial, nici o judecată nu e un 
simplu „teatru“. La Dirrenmatt, judecătorul, învinuitul, 
călăul ori victima, chiar atunci cînd aparent participă 
la o farsă, la o parodie a ceremonialului judecătoresc, 
joacă cel mai grav dintre „jocurile“ umane. De aceea, 
chiar şi în domeniul esteticii teatrului (ca manifestare 
a lui homo ludens) Diirrenmatt introduce consideraţii 
ce ţin de natura vinovăţiei şi responsabilităţii. În eseul 
său Probleme de teatru, el socoate că tragedia nu e 
posibilă azi, căci ea „presupune vinovăția, necesitatea, 
măsura, aprecierea justă, responsabilitatea“. Or, în de- 
menta societate capitalistă, „închisoarea rasei albe“ în 
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care trăieşte autorul, „nu mai există vinovaţi şi respon- 


sabili. Nimeni n-are încotro şi nimeni nu a vrut nimic. 


Totul se desfăşoară fără intervenţia individuală. Sintem 
„prea “colectiv vinovaţi, prea colectiv închistaţi în păcatele 
părinţilor şi strămoşilor noştri“. Oprobriul aruncat de 
Diirrenmatt asupra unei societăţi din care au dispărut 
cei responsabili, pentru ca în întregimea ei societatea să 
apară vinovată de un fel de păcat colectiv, reprezintă 
desigur condamnarea unei societăţi agonice, de la care 
spiritul lucid al scriitorului nu s-a putut sustrage. 'El 
nu elimină responsabilitatea, dar din individuală o face 
colectivă. Din acest neant al răspunderii morale, Diirren- 
matt derivă imposibilitatea tragediei şi necesitatea, ca 
modalitate de exprimare, a grotescului („Nouă nu ni se 
potriveşte decît comedia.“). Totuşi, afirmă Dirrenmatt, 
„tragedia e încă posibilă, chiar dacă tragedia pură nu 
mai e posibilă“. Asemenea tragedii „posibile“ apar în 
opera lui Diirrenmatt. E tragedia bătrînului III, care -se 
ridică la grandoarea umană a unui erou tragic, sub 
imensa presiune a societăţii corupte de puterea banului, 
ce joacă rolul unei sumbre fatalităţi. Mai degrabă însă 


decît în opera prestigioasă a dramaturgului, întîlnim 


unele cazuri de tragedie „posibilă“ în aceea mai modestă 
a povestitorului Diirrenmatt. Recunoscîndu-și vina şi 
trăgînd consecinţele, condamnîndu-se pe sine, Trapps, 
personajul din Pana de automobil, e un asemenea caz. 
Eroul povestirii Făgăduiala, comisarul Matthăâi, e un-caz 
şi mai autentic de „om care nu capitulează“, dar tocmai 
de aceea își atrage adversitatea unor forţe în care 
anticii vedeau destinul orb. Astfel Diirrenmatt socoate 
că e încă posibilă înfăţişarea unei soarte tragice în 
timpul mostru căci, conform formulei sale: „E întot- 
deauna posibil să arăţi un om curajos“. 


Comisarul Matthăi e, fără îndoială, un om al faptei 
curajoase. Curajul său, ca acela al unor eroi tragici, e 
de a se opune conformismului, lașităţii, intereselor mes- 
chine ale unei lumi care caută și acceptă soluţiile comode, 
e curajul de a lupta cu un monstru tainic, de a apăra o 
mare cauză umană (viaţa copiilor), de a persevera chiar 
dincolo de “hotarele speranţei îngăduite comunului muti- 
torilor. Eșecul său amintește catastrofa tragică. Atunci 
cînd eşecul se transformă în triumf, el nu mai e în 
stare să-și guste triumful. i 

Ca "în orice roman clasic de urmărire, crima e prezen- 
tată de la început: victima, o fetiţă. Comisarul Matthăi 
care face primele cercetări făgăduieşte pe fericirea sa 
părinţilor copilei că va prinde pe făptaş. Dar nu-și poate 
duce misiunea la bun sfîrșit. Întrucît urmează să plece 
în lordania, unde a fost însărcinat să reorganizeze poliţia, 
predă cazul unui coleg mai tînăr. Acesta, ambițios şi 
îngust, merge pe o pistă facilă, arestează un fost con- - 
damnat pentru viol, care a descoperit şi anunţat crima, 
îi smulge o declaraţie, după care învinuitul se sinucide. 
Afacerea e clasată. Aici începe procesul de conştiinţă 
al lui Matthăi. E convins de nevinovăția aceluia care, 
prin sinuciderea sa, a părut să confirme acuzaţia ce i 
“se aducea. Gîndul că a fost lăsat în libertate un criminal 
primejdios pentru viaţa copiilor (se mai petrecuseră an- 
terior două crime similare de natură sexuală), gîndul 
că s-a legat să facă dreptate, față de sine mai mult 
chiar decît faţă de părinţii fetei care se declarau, ca şi 
autorităţile, satisfăcuţi cu „descoperirea“ poliţiei, nu-i 
dau pace lui Matthăi. El va renunţa la cariera, la dreptu- 
rile sale oficiale, şi ca un braconier în arena justiţiei 
va urmări dreptatea. Dar intuiţia genială, inteligența, 
încăpăţinarea sa sînt zădărnicite de impasibilitatea socie- 
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tăţii şi, în cele din urmă, ca de o forță oarbă, de in- 
tervenţia hazardului. Spre deosebire de romanele 
polițiste obișnuite, vinovatul nu e găsit în acest roman 
„antipoliţist“, căci intervine o forţă, asemenea destinului 
din tragedia antică, și dejoacă orice plan al raţiunii 
umane. Întîmplarea nu e iraţională, dar e un element 
practic incalculabil. De altfel, tot un gen de fatalitate 
suscitase răul: maladia mintală a criminalului operînd 
împotriva raţiunii. În cele din urmă însă răul, iraţiona- 
lul, antieticul se consumă pe sine. 

Povestitorul presupus, un fost comandant al poliției 
cantonale din Zirich, e sceptic cu privire la posibili- 
tăţile poliţiei din lumea sa de a elimina răul, crimina- 
litatea. Critica sa e implicit o critică politică: „De 
cînd politicienii abdică într-un mod atît de condamna- 
bil de la îndatoririle lor — spune el — oamenii nădăj- 
duiesc că cel puţin poliţia se va pricepe să ţină ordine 
în lume, cu toate că nu-mi pot închipui o speranță 
mai nenorocită decît asta“. Naratorul (şi autorul) sînt 
sceptici cu privire la roadele metodelor științifice folo- 
site de poliţie în urmărirea criminalilor. „Realitatea 
— spune acelaşi comandant de poliţie — se interferează 
cu logica numai în parte. Unde mai pui că şi noi, cei de 
la poliţie, sîntem de asemenea siliți să procedăm logic, 
ştiinţific ; dar factorii care încurcă socotelile, care ne 
strică jocul, sînt atît de frecvenți, că foarte deseori 
numai norocul pur în profesie și întîmplarea hotărăsc 
în favoarea noastră...“ Dar dacă raţiunea e uneori deju- 
cată, dacă crima, după Diărrenmatt, e o realitate para- 
doxală, paradozul concret exprimind „o lume în care 
partea nu se integrează în tot, individul în colectivitate, 
omul în umanitate, în care ordinsa universală e profund 
perturbată...” (Probleme de teatru), această ordine e 
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restabilită tot paradoxal, pe plan etic, prin „omul cura- 
jos“. În romanul lui Diirrenmatt, Matthăi, eroul care, 
în cele din urmă, din judecător devine victimă, o biată 
epavă umană eșuată, descompusă, e unica făptură etică 
într-o lume de complicităţi între crimă și indiferenţă. 

Dar scepticismul lui Diirrenmatt, - derivînd din con- 
ştiinţa dea trăi într-o societate minată, atinge şi posibili- 
tăţile de împlinire, de robire ale actului etic. în 1959, în 
cuvîntarea despre Schiller, ţinută la Mannheim, el arată 
că individul nu poate să amelioreze lumea. Într-o lume 
instituţionalizată nu mai există iniţiativă personală, deci 
răspundere reală. Poliţiştii din romanul Făgăduiala (în 
frunte cu comandantul însuși) sînt incapabili, căci n-au 
în realitate o conștiință a responsabilităţii lor. Complici- 
tatea lor inconștientă cu criminalul apare în ironia fi- 
nală a lui Dărrenmatt : soţia criminalului (o altă „bătrînă 
doamnă”) oferă, mult timp după săvîrşirea crimelor și 
moartea soţului ucigaş, o compensație, o donaţie, poliţiei. 
Criminalul şi poliţia par să se împace. Nu sînt respon- 
sabili ? Toţi sînt responsabili. Matthăi, singurul care a 
luat în mfinile sale deplina răspundere a judecătorului 
asupra criminalului și a societăţii, eșuează. Ca și savanții 
din Fizicienii, el se retrage în nebunie, în viciu, în in- 
diferenţă. Sacrificiul său pare inutil. 

Şi totuşi, jertfa unei vieţi dedicate salvării altor vieti 
nu putea fi zadarnică. Criminalul moare alergînd spre 
cursa pe care i-a întins-o judecătorul său. Şi apoi, ca 
viaţa oricărui erou czemplar, existența patetică a lui 
Matthâi e un avertisment şi o mărturie. 

Critica social-moraiă din romanul lui Dărrenmatt se 
îmbină cu o critică estetică a romanului poliţist. Făză- 
dviala se deschide cu conferinţa pe care autorul se 
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presupune că o ţine într-un orăşel, despre tehnica ro- 
manului poliţist. După conferință el ascultă o critică a 
acestei specii literare din partea unui om de „meserie“. 
„Vă făuriţi logic — spune acesta — acţiunea, ca o 
partidă de şah: aici criminalul, acolo victima, dincoace 
complicele, dincolo profitorul ; e de ajuns ca detectivul 
să cunoască regulile şi să repete partida că l-a și desco- 
perit pe criminal, ajutînd dreptatea să triumfe. Ficţiunea 
aceasta mă înfurie.“ În loc să se lupte cu o realitate 
„care se sustrage mereu, scriitorii își clădesc o lume care 
trebuie dominată“, o lume perfectă dar fictivă. „Lă- 
saţi desăvirşirea la o parte dacă vreţi să progresaţi, să 
ajungeţi la fapte, la realitate, cum se cuvine bărbaţilor, 
altfel bateţi pasul pe loc, absorbiți de exerciţii stilistice 
nefolositoare.“ O asemenea declaraţie de realism activ 
e făcută, fără îndoială, în numele scriitorului, de către 
personajul său. Diirrenmatt nu poate fi, într-adevăr, acu- 
zat de a reduce în țesătura lucrărilor sale realitatea la 
anumite șabloane fixe şi de a face simple exerciţii 
stilistice. Dacă romanul poliţist, ca şi teatrul, lucrează 
şi cu inevitabile convenţii, scriitorul elveţian poate fi 
socotit printre aceia care încearcă să-și ia cea mai mare 
libertate în cadrul tiparelor inevitabile, pentru a sur- 
prinde cît mai mult realitatea bogată și polivalentă pe 
care timpul său i-o oferă. Căci pentru el a scrie chiar 
şi un simplu roman poliţist „antipoliţist“, înseamnă a 
depune mărturie într-un proces pe care tot el, alături 
de alţii, l-a deschis lumii în care trăiește. 


NICOLAE BALOTA 


Lui Lazar Wechsler 
= directorul filmului 
şi Ladislao Vajda 


E > regizorul filmului 


Xa pombza: ui uită 


ÎN MARTIE, ANUL ACESTA, TREBUIA SĂ ȚIN O CON: 
ferinţă la Cuera !, în cadrul Societăţii Andreas- 
Dahinden, despre arta de a scrie romane poli- 
țiste. Am sosit cu trenul abia la căderea nopţii, 
totul era îngheţat, iar norii pluteau jos de tot 
peste pustiul zăpezii viscolite. Conferinţa a avut 
loc în sala Asociaţiei Comercianţilor. Public era 
puţin, întrucît în același timp se organizase în 
amfiteatrul Liceului Emil Steiger o seară de 
lectură din opera de bătrineţe a lui Goethe. 
Nici eu, nici ceilalţi, n-aveam nici un chef, şi 
mulţi dintre localnici au părăsit sala înainte 
de încheierea expunerii. După o scurtă convor- 
bire cu cîțiva membri ai comitetului, cu doi, 
trei profesori de liceu, care ar fi preferat să 
fie şi ei prezenţi la lectura din opera de bătrî- 
neţe a lui Goethe, precum și cu o doamnă fi- 
lantroapă care conducea onorific Uniunea per- 
sonalului casnic din Elveţia răsăriteană, m-am 


1 Capitala cantonului Graubiinden, situat în sud-estul 
Elveţiei. : 
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retras la „Hotelul Steinbock“ din apropierea 
Sării, unde fusesem găzduit, după ce mi se 


achitase onorariul şi cheltuielile de deplasare. 
Dar şi aici domnea dezolarea. În afară de o 
revistă economică germană și un » Weltwoche“ 
vechi, nici o altă lectură la-ndemînă. În hotel 


o liniște nefirească ; de dormit nici gînd, de 


teama cumplită că ai putea să nu te mai tre- 
zești. Noaptea, ca ieșită din vreme, halucinantă. 
Afară încetase ninsoarea, totul era nemișcat, 
felinarele de pe străzi nu se mai clătinau, nici 
vîntul nu mai sufla, nici țipenie de om sau vie- 
țuitoare ; doar din gară un șuierat care se pierdu 
în văzduh. M-am dus la bar să mai beau un 
whisky. În afară de doamna cea bătrîioară care. 
servea, am găsit acolo încă un domn care se 
grăbi să se prezinte de îndată ce m-am așezat. 
Era dr. H., fost comandant al poliţiei cantonale 
din Ziirich, un bărbat înalt și greoi, de modă 
veche, purtînd de-a curmezişul, peste vestă, lan- 
țul de aur al ceasului, cum rareori mai vezi în 
zilele noastre. În ciuda vîrstei, părul ţepos fi 
era încă negru, mustața stufoasă. Ședea la bar 
pe unul din scaunele înalte, sorbea vin TOȘU 
printre rotocoalele de fum ale unei „Bahiane“ 
şi-i spunea pe nume doamnei care servea. Gla-. 
sul îi era puternic, mișcările vioaie, un om des- 
chis, care mă atrăgea și în aceeași măsură mă şi 


intimida. Când s-a făcut aproape ora trei Şi la 
primul „Johnnie Walker“ s-au mai adăugat 
alte patru, bătrînul mi-a propus să mă ducă Î 
doua zi dimineaţa la Ziirich, cu Opel-Kapitănu 
său. Am primit invitaţia, întrucît nu ionii 
decît superficial regiunea din jurul orașului 
Cuera și în general această parie a e! 
Dr. H. venise în Graubuinden ca membru a 
unei comisii federale şi fiindcă vremea rea îl 


împiedicase să se întoarcă, luase şi el parte la 


conferinţa mea, fără să-și dea părerea asupra 
ei, dar spunîndu-mi o dată: i 

— Vorbești cu destulă stîngăcie. 

A doua zi ne-am pregătit de drum. Eram ca 
paralizat pentru că în zori înghiţisem două pas- 
tile de Medomin spre a mai putea dormi puţin. 
Întunericul încă stăruia, cu toate că trebuia să 
fie ziuă de mult ; undeva lucea o geană de „SEF 
metalic. În rest se înghesuiau nori. trîndavi, îm- 
povăraţi de zăpadă ; iarna stăruia încă pe aceste 
meleaguri. Orașul era împresurat de înlținai 
care n-aveau totuşi nimic maiestuos, semănînd 
mai degrabă cu îngrămădiri de bolovâniș,. ca 
şi cum s-ar fi săpat un nemărginit mormint. 
Evident, aşa era şi Cuera, un oraș numai pia- 
tră, cenușiu, cu mari clădiri administrative. Îi 
se părea -de necrezut că pe-aici Cregtea viţa- i 
vie. Am încercat să pătrundem în orașul vechi, 


dar maşina greoaie s-a rătăcit; am nimerit în 
fundături înguste și pe străzi cu o singură linie de 
tramvai, ceea ce ne-a silit să facem grele ma- 
nevre de întoarcere, spre a ieşi din hăţișul de 
case ; caldarîmul era acoperit de gheaţă, astfel 
că am fost bucuroși să ne îndepărtăm dk ora 

cu toate că nu văzusem mai nimic din acul 
veche reşedinţă episcopală. Era parcă o fugă 
Moţăiam obosit, ca de plumb ; printre oi 
joși se strecura, fantomatic, o vale ninsă în- 
cremenită de frig. Nu ştiu cît a durat gală 

pia ce ne-am apropiat cu precauţie de un Sai 
mâi mare, sau poate era un orășel. Dintr-o 
dată totul fu scăldat în soare, într-o lumină 
atît de puternică și orbitoare, încât întinderea 
de zăpadă prinse a se topi. O ceaţă alburie se 


desprinse de pămî ăști 
p e pămint, spre a se împrăștia în chip 


ciudat peste cîmpurile de omăt, ascunzindu-mi 
iarăşi priveliștea văii. Toate se desfăşurau ca 
într-un vis urit, vrăjit, ca pentru a mă împie- 
dica șa cunosc această ţară, acești munţi. 
Apoi mă cuprinse iar oboseala, care se adă- 
uga la chinuitorul pîrtit al pietrişului presărat 
pe drum; ba, la un pod, mașina începu să 
derapeze ușor ; apoi un transport militar : par- 
brizul se murdări atît de tare, încât ştergătoavelă 
nu izbutiră să-l mai curețe. H. şedea ursuz Iînsă 
mine, la volan, concentrat să urmărească Fă 
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mul anevoios. Îmi părea rău că primisem propu- 
nerea lui și blestemam whisky-ul şi Medominul. 
Situaţia se îmbunătăţi încetul cu încetul. Valea 
reapăru, cu contur mai omenesc. Pretutindeni 
ferme, ici-colo mici fabrici, curăţenie şi sărăcie 
şi, în cele din urmă, şoseaua fără gheaţă și 
zăpadă, strălucind de umezeală, dar sigură, în- 
găduindu-ne să luăm oarecare viteză. Nu ne 
mai strimtorau munții care începeau să se în- 
depărteze. Am oprit la o staţie de benzină. 

Casa îmi făcu de la început o impresie ciu- 
dată, poate fiindcă se deosebea de mediul încon- 
jurător îngrijit, tipic elveţian. Era sărăcăcioasă, 
picura din ea umezeală ; de pe acoperiș se pre- 
lingeau pîraie. O jumătate era din piatră, iar 
cealaltă : un şopron al cărui perete de lemn, 
de-a lungul şoselei, era acoperit cu afișe vechi, 
peste care se puseseră altele, straturi, straturi : 
„Fumaţi tutun «Burrus» chiar şi în pipe mo- 
derne“ ; „Beţi «Canada Dry» ; „Sport Mint“ ; 
„Vitamine“ ; „Ciocolată cu lapte «Lindt»“ 
ş.a.m.d. De-a latul peretelui era scris cu litere 
uriaşe : „Pneu Pirelli“. Cele două pompe de 
benzină erau înfipte în faţa jumătăţii de pia- 
tră a casei, pe un loc prost pavat, cu gropi; to- 
tul îţi făcea impresia de decădere, în ciuda 
soarelui care părea acum să împungă, aproape 


supărător. 


— Să coborîm, spuse fostul comandant ; m-am | 
supus, fără să-i pricep intenţia, bucuros că dă- 


deam de aer proaspăt. : 


Pe o bancă de piatră din faţa ușii date de 


perete ședea un bătrîn. Era nebărbierit şi ne- 
spălat ; purta un halat de culoare deschisă, mur- 


dar şi mototolit, niște pantaloni negri cu un . 


luciu unsuros, care cîndva fuseseră ai unui smo- 
Ching ; în picioare, pantofi vechi. Holba ochii 


prostit, și am simţit de departe duhoarea bău- 


turii : absint. Caldartmul în jurul băncii era 
acoperit cu mucuri de țigară ce pluteau în apa 
zăpezii topite. 

— Bună ziua, spuse comandantul, stînjenit 
deodată, după cum mi se păru. Te rog să-mi 
umpli rezervorul. Super. Curăţă, te Tog, și par- 
brizul. Apoi se întoarse spre mine: Să intrăm. 

Abia atunci am băgat de seamă firma câr- 
ciumii : o placă roşie de tinichea, prinsă dea- 
supra singurului geam care se vedea, iar dea- 
supra uşii se putea citi: „La Rose“. Am intrat 
într-un coridor murdar : duhoare de rachiu şi 
bere. Comandantul a luat-o înainte, a deschis 
o ușă de lemn, ca unul care cunoștea locul. Sala 
de consumaţie era sărăcăcioasă şi întunecată ; 
cîteva mese şi bănci simple de lemn ; pe pereţi 
erau lipite fotografii cu stele de cinematograf, 


decupate din reviste ilustrate ; postul de radio 
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da Ie 
i ă în- 
“care cu greu putea fi observată. Îmbrăcată 


ăi intr-o 
tr-un capot, clătea paharele, pufăind di 
igară. sd. i, 
e Două cafele cu frişcă, ceru Pipe = 
Fe ă ite, i in încăper 
Femeia începu să se agite, iar a ec 
învecinată ieşi o chelnăriţă şleampă j ce 
i ă i ru E 
treizeci de ani, după cum mi se pă pci 
— Are șaisprezece, mormăi comanda să 
Ne servi fata. Purta o fustă neagră și o a 
Eau să 
albă, pe jumătate descheiată, sub care nu na 
ia nimic ; era nespălată. Părul îi era 
î ( emne 
pieptănat și blond, cum îl avusese pes 
cîndva şi femeia de după tejghea. i 
— Mulţumesc, Annemarie, zise coma 
şi puse banii pe masă. a a 
Nici fata nu-i răspunse, nici măcar ra 
ţumi. Ne băurăm cafeaua în tăcere ; sa, e 
i i iană“. 
zitoare. Comandantul își aprinse o „ pi 
Postul de radio austriac anunţa acum co E 
îşi ti ucii prin - 
i îşi tîrşea pap 
lor, în timp ce fata A p rii Va 
ină trezărea lucin 
cină unde se în 
perea ve e Ă ti 
albicios, fără îndoială un pat în dezord stii. 
ă fu de părere comandantul. 
— Să mergem, i er ei 
Afară, după ce aruncă o privire asupra p 
i Su. vu A a 
pei de benzină, plăti. Bătrînul pusese benzina ș 
„curăţise parbrizurile. 


— i i 
i e curînd, zise comandantul luîndu 
pb Aa ba i pe ap a : 

ci ian li mă uimi neajutorarea lui ; bă 
-1 râspunse nici de d aia 
a. ata asta ; 

pe bancă, cătînd cu o e 

prostită. 


Aaaa la Opel-Kapităn l-am mai privit 
; Pâtrînul, cu faţa transfigurată de o ăi 


ternică credinţă 
redinţă, strîn ii 

gea pumnii Î i şi 
murmura  întretăiat ; a o 


— Aştept, aştept, va veni, 


-şi ră- 


privire stinsă, pierdută, 


va veni. 


; se aşeză 


CA SĂ FIU CINSTIT, INCEPU INTR-UN TIRZIU DR. H. 
pe cînd ne pregăteam să trecem peste pasul 
Kerenzer — şoseaua era iarăşi îngheţată, iar 
în vale, Walensee sclipea rece, respingător ; 
oboseala ca de plumb a Medominului îmi re- 
venise împreună cu amintirea gustului de fum 
al zwhisky-ului şi cu impresia alunecării într-un 
vis absurd fără sfîrşit — ca să fiu cinstit, n-am 
prețuit niciodată prea mult romanele polițiste 
şi-mi pare rău că şi dumneata te îndeletnicești 
cu asta. Pierdere de vreme! Ceea ce ai expus 
ieri în conferința dumitale se mai întîmplă, 
într-adevăr ; de cînd politicienii abdică într-un 
chip atît de condamnabil de la îndatoririle lor 
— fără-ndoială că ştiu acest lucru, fiind şi cu 
politician, deputat, după cum vei fi auzit (n-o 
ştiam ; îi auzeam glasul ca din depărtare, re- 
tranşat înapoia oboselii mele, totuși atent, ca 
un animal în vizuină) — oamenii nădăjduiesc 
că măcar poliţia se va pricepe să ţină ordine 
în lume, cu toate că nu-mi pot închipui o spe- 
ranţă mai nenorocită decît asta. Din păcate, în 
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toate aceste povestiri polițiste se mai practică . 


şi o altă șarlatanie. Nu mă gîndesc la faptul că 
toţi criminalii voștri 


moral, face parte din minciunile care susţin 
statul, ca şi cucernica zicală că meseria de cri- 
minal nu-i rentabilă. Dar n-ai decît să priveşti 
societatea omenească pentru a-ţi 
re-i adevărul în această privință — vreau să 
trec însă peste asemenea amănunte, fie şi numai 
din principii comerciale, pentru că orice public 
şi fiecare contribuabil are dreptul 
şi la un /appy-end, Sîntem în egală măsură 
obligaţi, atît noi cei de la poliţie, cît și voi li- 
teraţii, să li-l punem la-ndemînă. Ceea ce mă 
supără mult mai mult în romanele voastre e 
acţiunea. Aici înşelătoria e prea nebunească și 
nerușinată. Vă făuriţi logic acţiunea, ca o par- 
tidă de șah : aici criminalul, acolo victima, din- 
coace complicele, dincolo profitorul ; e de ajuns 
ca detectivul să cunoască regulile şi să repete 
partida, că l-a şi descoperit 


pe criminal, aju- 
tînd dreptatea să triumfe. Ficţiunea aceasta mă 


înfurie. Realitatea se interferează cu logica nu- 
mai în parte. Unde mai pui că şi noi, cei de la 
poliţie, sîntem de asemenea siliți să procedăm 
logic, științific ; dar factorii care ne încurcă s0- 
cotelile, care ne strică jocul, sînt atît de frec- 


da seama ca- 


îşi primesc pedeapsa. Acest A 
basm frumos e necesar din punct de vedere - 


la eroii lui . 


A 
i . Li n 
ți, că foarte deseori numai norocul pur î 
Tia ărăsc în favoarea sau 
profesie și întîmplarea hotărăsc î 

e ă î nele voastre, 
defavoarea noastră. Dar, în roma sirop 
întîmplarea nu joacă nici un rol, iar dacă exis 


i ine î ă ă litate ; de 
ceva din ea, devine îndată soartă, fata ; 


cînd lumea, voi, scriitorii, sacrificați psi 
în favoarea regulilor dramatice. Daţi dracu ui 
o dată regulile astea! O întîmplare, SA ic 
cunoști toate ascunzișurile, nu poate fi so git 
nată ca o problemă de matematică, şi Pi o sa 
cunoşti doar cîteva dintre necunoscute, E, 
mai multe ori de importanţă secundară. i 
întîmplarea, incalculabilul, incomensura ga 
joacă un rol prea mare. Legile noastre se sp 
jină numai pe probabilitate, pe statistică, nu pe 
cauzalitate ; se potrivesc numai în general, nu 
şi în cazurile speciale. Individul nu intră în pd 
“coteală. Mijloacele noastre polițienești nu Să 
suficiente și cu cît le completăm mai mult, e- 
vin, în fond, mai neîndestulătoare. Dar vouă, 
scriitorilor, nici că vă pasă. Voi nu încercaţi să 
vă hărțuiţi oy o realitate, care se sustrage pa 
reu, în schimb clădiţi o lume care abat do: 
minată. Această lume poate că e „det 
s-ar putea să fie așa, dar e o minciună. za 
desăvirşirea la o parte dacă vreţi să propieiă, 
să ajungeţi la fapte, la realitate, cum se cu 


__ vine bărbaţilor, altfel bateţi pasul pe loc, absor- 


biţi de exerciţii stilistice nefolositoare. Dar să 

revin la obiect. 

În cursul acestei dimineţi ai fost desigur sui- 
prins de unele lucruri, Întti, cred, de felul meu 
de a vorbi ; un fost comandant al poliției can- 
tonale din Ziirich ar trebui să nutrească păreri 
mai moderne, sînt însă bătrîn și nu-mi mai fac 
iluzii. Îmi dau seama cît de îndoielnic e totul, 
de cît de puţine sîntem în stare, cît de uşor ne 
putem înșela, dar tocmai din acest motiv tre- 
buie să acţionăm, chiar cu riscul de a 
greşit. 

„Ai fost surprins, fără-ndoială, şi de faptul 
ca m-am oprit adineauri la acea mizerabilă sta- 
ție de benzină. Îţi voi mărturisi însă imediat : 
netrebnicul acela jalnic şi beat, care ne-a catei 
cu benzină, a fost colaboratorul meu cel mai des- 
toinic. Socot — pe legea mea — că mă pricep 
întrucîtva în meserie, dar Matthăi a fost un 


adevărat geniu, depășind pe oricare dintre de- 
tectivii voştri. 


acţiona 


Întîmplarea s-a petrecut acum vreo nouă ani 
continuă H. după ce depăşi un camion al Cui 
paniei Shell. Matthăi a fost unul dintre comi- 
sarii mei, sau, mai bine zis, unul dintre loco- 
tenenţii mei, fiindcă la poliţia cantonală pur- 
tâm grade militare. Era jurist ca și mine. Îşi 
luase doctoratul la Basel, de unde era originar ; 
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în anumite cercuri cu care venea în contact 
„profesional“, mai apoi şi în rîndurile noastre, 
a fost supranumit „Matthăi în finală“. Era o 
fire singuratică, îmbrăcat corect, impersonal, for- 
malist, fără relaţii; nu fuma și nu-i plăcea 


“băutura, dar îşi stăpînea cu duritate şi nemilos 


meseria şi pe cât era de urit, pe atît era plin de 
succes. Nu l-am înţeles pe de-a-ntregul niciodată. 
De fapt eram singurul care-l simpatizam — asta, 
pentru că în general îmi plac oamenii cu min- 
tea clară, cu toate că lipsa lui de umor mă călca 
adesea pe nervi. Avea o inteligență remarca- 
bilă, dar datorită structurii exagerat de rigide 
a ţării noastre, își pierduse sensibilitatea. Era un 
spirit organizatoric, care mînuia aparatul po- 
liţienesc întocmai ca pe un calculator. Nu se 
căsătorise, nu vorbea niciodată despre viaţa lui 
particulară, pe care probabil nici n-o avea. Se 
arăta preocupat exclusiv de profesiune, şi cu 
toate că era un criminalist de mare clasă, o 
exercita fără patimă. Cu toată îndărătnicia neo- 
bosită, dovedită în muncă, activitatea părea to- 
tuşi să-l plictisească, pînă cînd se împotmoli în- 
tr-un caz care-i răscoli brusc pasiunea. 
Tocmai în vremea aceea doctorul Matthăi 
atinsese punctul culminant al carierei sale. La 
departament se iviseră unele greutăţi în pri- 
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vinţa lui. 
fie preocupat de pensionarea mea și în conse- 
cinţă şi de găsirea unui succesor. De fapt, sin- 
gurul care intra. în discuţie era Matthăi. Vii- 
toarea sa alegere întîmpina totuşi obstacole, care 
nu puteau fi trecute cu vederea. Nu numai că 
nu era înscris în nici un partid, dar și subal- 
ternii ar fi avut de obiectat. Pe de altă parte 
nici acolo sus nu se putea trece peste un func- 
ționar atît de destoinic ; de aceea, cînd a sosit 
rugămintea statului iordanian să le trimitem la 
Amman un specialist, pentru a le reorganiza 
poliţia, cererea a fost binevenită : Zurichul l-a 
propus pe Matthăi, acceptat atît de Berna, cât 
şi de Amman. Toţi au răsuflat ușuraţi. 
rea l-a bucurat, nu numai din punct de 
profesional. Avea cincizeci de ani — 
pustiului nu putea să nu-i priască ; se bucura 
de plecare, de zborul peste Alpi şi Mediterana, 
îl preocupa chiar o plecare definitivă, inten- 
ționînd ca mai tîrziu să se retragă la sora lui, 
văduvă, care locuia în Danemarca. Tocmai ÎŞI 
golea biroul din clădirea Poliţiei cantonale, din 
Kasernenstrasse, cînd primi un telefon. 


Alege- 
vedere 
soarele 


Consiliul guvernamental începuse să . 


MATTHAI A ÎNȚELES CU DESTULĂ GREUTATE sira) 
ţia telefonică încîlcită, spuse comandantu con 

tinuîndu-și povestirea. Îl chema unul dintre ve- 

chii lui „clienţi“, un negustor ambulant iu că 

mele von Gunten, din Măgendorf, un cătun în 

apropiere de Zurich. E drept că ai Ei 
avea chef să se ocupe de acest AA în ultim 

după-amiază pe care o petrecea în iii ai 
strasse ; biletul de avion era Sa paie plecat 
fiind fixată peste trei zile. Eu însă lipseam ; 
mă aflam la o consfătuire a comandanților de 
poliţie ce se ţinea la Berna şi eram așteptat sa 
mă întorc abia spre seară. În cazul anunţat se 
impunea o acţiune urgentă ; lipsa de pes au 
ar fi putut zădărnici totul. Matthăi a ceru a 
gătura cu poliţia din Măgendorf. Era pe zi i 
şitul lui aprilie ; afară turna cu găleata, fohn-u 
bîntuia acum și în oraș, fără ca zăpuşeala ne- 
plăcută, care te sufoca, să scadă. ; 
La celălalt capăt al firului a răspuns poli- 


ţistul Riesen. 
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— Plouă și la Măgendorf? a întrebat po- j 
ă răspunsul era ușor ş 
întunecat şi mai mult, | 


somorit Matthăi, cu toate c 
de ghicit; faţa i s-a 

A ordonat apoi ca 
fie supravegheat 
„Hirschen“. 


negustorul ambulant 


rios, ajutîndu-i la împachetat. 


Șeful se pregătea să ia o întreagă bibliotecă 


adunată încetul cu încetul. . 


— Plouă şi la Măgendorf, a răspuns comisa- 


rul. Sezisaţi echipa volantă. 

— Asasinat ? 

— Ploaia e o 
drept răspuns, 
Feller. 

Înainte de a se urca în ma 
teptau nerăbdători 
tul Henzi, 
Gunten. O 


viol împot 


fără să- 


șină, unde-l aș- 
procurorul și sublocotenen- 
Matthăi a răsfoit dosarul lui von 
mul mai fusese condamnat. Delict de 
riva unei fete de paisprezece ani. 


să | 
în chip discret la cîrciuma Ş 
Matthăi a pus receptorul la loc. Ş 
— S-a întîmplat ceva ? a întrebat Feller cu- 


porcărie, a mormăit Matthăi 
i pese că-l jignea pe 


GU AM- 
ORDINUL DE A-L SUPRAVEGHEA PE NEGUSTORUL și 
bulant s-a dovedit o greşeală care în nici 


caz nu putea fi prevăzută. Măgendorf e 
tuia o mică obşte. Cei mai mulți dintre 1egui v, 
erau ţărani, cu toate că undă Mera în va e, în 
fabrici, iar alţii la caramidănia a Sa a 
Ce-i drept, avea şi cîţiva „Orâgâuii schi ip 
iau aici, la ţară, doi, trei arhitecţi şi un tip » 
tor clasicist, dar aceştia nu se cere în sa 
bile satului. Toţi se cunoşteau tip ei; ci pie 
mulţi erau înrudiţi. Între Rai. şi oraş, a iai 
chip oficial, exista un conflict latent, deoar 
pădurile care împrejmuiau cătunul Sau e 
prietatea orașului, situaţie de care nici un îi îi 
vărat ţăran din Mâăgendorf SE ținuse s 

vreodată şi care, odinioară, dăduse mult de 
cru autorităților silvice. Acestea ceruseră i o i 
ținuseră, cu ani în urmă, înființarea iezi rată 
de poliţie la Mâgendorf. La asta se mai A Înge 
şi faptul că duminica sătucul eta inunda 
o mulţime de orășeni care rămîncau şi pes 
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noapte, atrași de hanul „Hirschen“. 
„seama de toate astea, polițistul de aici 
să fie priceput în meserie, dar pe de altă parte! 
să se dovedească prevenitor şi omenos faţă de. 
sat. Această atitudine plină de înţelegere a dis- 
părut însă curînd la polițistul Wegmiiller, care 
a fost numit aici. Se trăgea dintr-o familie de. 
țărani, 
gendorf cu superioritate în frîu, dar, fireşte, 
cu atitea concesii, încît ar fi trebuit să inter-. 
vin ; totuși îl socoteam răul cel mai Mic, atitu-. 
dine la care mă constrîngea și lipsa de perso-. 
nal. Aveam linişte și-l lăsam pe Wegmiiller în. 
pace. Dar locţiitorii lui, în perioada când el se 
afla în concediu, aveau de furcă, Tot ce făceau . 
cra greșit în ochii celor din Măgendorf. Cu. 
toate că, datorită situaţiei economice înflori- - 
toare, braconajul și furtul de lemne deveniseră j 
de mult de domeniul legendei, totuşi tradiţio- . 
nala lor îndărătnicie față de autoritatea sta- - 
tului mocnea mai departe în rîndurile popu-. 
laţiei. Riesen, mai cu: seamă, a întîmpinat de 3 
data asta greutăţi. Era un flăcău simplu, ușor . 
de jignit şi lipsit de umor, care nu putea face Ș 
faţă zeflemelelor neîncetate ale sătenilor din 3 
Măgendorf, susceptibilitatea lui fiind exagerată . 
Chiar şi pentru locuri mai obișnuite decît satul - 


3 


acesta. Îndată ce-și termina rondurile cerute . 
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ciu şi ilni făcea nevă-. 
de serviciu şi controalele că deasa 
A ă 
ăranilor. În aces | 
zut de teama ţ anil ste za 
dovedit cu neputinţă a-l urmări cu a 
pe negustorul ambulant. Apariţia ii i dea 
i $ e de 
iumă Hirschen“, pe car 
la cârciumă, la „ i e 
ă ă capul loc 
4 mă, a părut din 
o ocolea cu teamă, apere 
i -a mai şi aș 
i at. Polițistul s-a 
'o acţiune de st eri: caii 
i ă cu negus 
î i trativ faţă în faţa 
în chip demons aţă în ă c ei 
ambulant, așa încît ţăranii curioşi au amuţ 
i LI 
Cafea ? a întrebat cîrciumarul. ie 
Nimic, a răspuns Riesen, sînt aici în 
Ei , 
teres de serviciu. dei! di 
Țăranii s-au holbat curioşi la negustorul 


a ce-a făcut ? a întrebat un bătrîn. 
ivește. a 
sri i lua plină „de i e gre 
e aia ep an ni 
astea patronu SA AR ir share ru 
teau la o masă lungă, avînd în faţă vin a eră 
bere şi erau profilaţi ca nişte za pe ge i 
rile cu reflexe argintii, pe care p Face a 
Pe pete aim A mall 
a late A hai ei meri 
it într- colţ, cu 
pe 0 ai piere . şi aştepta. 1 se 


părea că şade acolo de o veșnicie. Toată at- 
mosfera era tăcută, mocnită, dar amenințătoare, 
Geamurile s-au mai luminat, ploaia s-a mai po- 
tolit și deodată s-a ivit iar soarele. Doar vîntul . 
mai urla și mai zgîlțiia încă zidurile. Von Gun-. 
ten a fost bucuros cînd a auzit, în cele din. 
urmă, maşinile sosind, 

— Hai, i-a spus Riesen ridicându-se. 

Au ieșit amindoi. În faţa cîrciumii, aştepta 
o limuzină de culoare închisă și duba echipei. 
volante ; mașina sanitară venea în urmă. Piaţa 
satului era scăldată în soare strălucitor. La. 
fîntînă stăteau doi copii, de vreo cinci, șase ani, 
o fetiță şi un băiat, fetiţa cu o păpușă sub braţ. 
Băiatul cu un bici mic. 7 

— Von Gunten, şezi lîngă şofer! i-a strigat . 
Matthăi prin geamul limuzinei, şi apoi, după 
ce negustorul ambulant s-a așezat răsuflind Ușu- . 
rat, de parcă acum se afla în siguranță, iar 
Riesen s-a urcat în cealaltă mașină, a adăugat: 
Acum, arată-ne ce-ai găsit în pădure. 


SPRE 
AU MERS PRIN IARBA UDĂ iat Pa a 
î i noroi i 
ă ă într-o  mocirlă 
ădure se prefăcuse cirlă 1 
per după aceea, printre tufişuri, în ip ă 
4 VĂ price i aţi 
nu departe de marginea pădurii, zu sei gi 
în ) ui. - 
i s-au aşezat în Juru A 
cul cadavru şi s-a « u Ss 
cut cu toţii. Din ramurile toşnitoare cădeau înc 
: Lă .. . . - an S 
picuri mari, argintii, sclipind ca digoa “ 
i — i 
Procurorul şi-a aruncat ţigara un „Br i 
— şi a călcat peste ea perplex. Henzi n 
drăznit să privească. Matthăi i-a spus: E la 
Henzi, un poliţist nu se uită nicioda 
— Henzi, 
lături. că 
Fotografii şi-au pregatit s.a i ai 
— Greu de găsit urme după ploaia ; 
zis Matthăi. EA Se 
Dintr-o dată au răsărit printre cei SS £ 4 
; a she pe Ste ian op 
băieţaşul şi fetiţa, privind ţintă într ic S - 
pia ue 
tiţa tot cu păpuşa în braţe şi băiatul tot c 
ciul lui. îe 
— Îndepărtaţi copiii. : : 
Un poliţist i-a luat de mînă, conducîndu-i spre 
şosea, unde micuţii s-au oprit. 
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Dinspre sat s-a ivit prima ceată de oamen 
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cu cîrciumarul printre ei, putînd fi recunoscut 


de departe după șorțul său alb. ş 
— Faceţi cordon, a ordonat comisarul. 


Cîţiva s-au aşezat în posturi. Alţii au început A 
să scotocească prin împrejurimi. Apoi s-au agi- | 


tat primele blițuri. 
— O cunoşti pe fetiţă, Riesen ? 
— Nu, domnule comisar. 
— Ai mai văzut-o prin sat? 
— Cred că da, domnule comisar. 
— Aţi fotografiat-o ? 
— Mai facem două fotografii de sus. 
Matthăi a aşteptat. 
— Urme ? 
— Nimic. Totul înnămolit. 
— Aţi cercetat nasturii ? Amprente digitale ? 


— Nici o speranță după ploaia asta toren- - 


țială. 

Matthăi s-a aplecat apoi cu băgare de seamă. 

— Cu un brici, a constatat el, după care a 
adunat prăjiturile împrăștiate, punîndu-le cu 
grijă în coşuleţ. 

— Covrigi. 

Un poliţist a anunțat că cineva din sat ar 
dori să le vorbească. Matthăi s-a ridicat. Pro- 
curorul a privit spre marginea pădurii unde aş- 
tepta un om cu părul alb, cu o umbrelă agă- 


țată de braţul stîng. Henzi sta rezemat de un 
fag. Era livid. Negustorul ambulant se așezase 
pe coșul său, susținînd una şi bună : a 

— Am trecut numai întîmplător, numai în- 
tîmplător ! 

— Aduceţi-l aici pe bătrîn. ce ai 

Omul cu părul alb a venit prin tufiș și a în- 
cremenit. 

— Doamne, Doamne! a îngăimat el doar. 

— Îmi permiteţi să vă întreb cum vă cheamă ? 
a zis Matthâi. 

— Sînt învățătorul Luginbibhl, a răspuns în- 
cet omul cu păr alb privind în lături. 

— O cunoaşteţi pe fetița asta ? 

— Gritli Moser. 

— Unde locuiesc părinții ei? 

— La Moosbach. 

— Departe de sat? 

— Un sfert de oră. 

Matthăi a privit într-acolo. Era singurul care 
se încumeta să se uite într-acolo. Nici unul nu 

cuvînt. 

aaa s-a întîmplat ? a întrebat învățătorul. 

— O crimă de natură sexuală. Fetiţa învăţa 
cu dumneavoastră la şcoală ? 

— Cu domnișoara Krumm. În clasa a treia. 

— Familia Moser mai are și alți copii? 
__— Gritli era singură la părinţi. 


— Ar trebui să-i anunţe cineva. 

N-a răspuns nimeni. 

— Poate dumneavoastră, domnule  învăţă- 
tor ? a întrebat Matthăi. 

Luginbihl a rămas tăcut cîtva timp. 

— Să nu mă credeţi laș, a spus el în cele 
din urmă șovăind, dar n-aș vrea s-o fac, nu 
pot, a adăugat în șoaptă. 

— Înţeleg, a răspuns Matthâi. Poate preotul ? 

— E în oraș. 


— Bine, domnule Luginbiihl, puteţi pleca, a . 


zis calm comisarul. = 

Învățătorul s-a îndreptat spre şosea, unde ţă- 
ranii se adunaseră unul după altul. 

Matthâi a aruncat o privire. întrebătoare spre 
Henzi, care continua să stea rezemat de fag. 

— Vă rog, nu pot, domnule comisar, a rostit 
sublocotenentul încet. 

Nici procurorul n-avea tăria s-o facă. Matt- 
hâi s-a mai uitat o dată într-acolo, apoi la 
rochița roșie din tufiș, ruptă, năclăită de sînge 
şi ploaie. 

— În cazul ăsta am să mă duc eu, a zis el 
şi a luat coșuleţul cu covrigi. 


„MOOSBACH“ ERA SITUAT ÎNTR-O MICĂ ADINCITURĂ 
mlăştinoasă, lîngă Măgendorf. Matthâi a lăsat 
maşina de serviciu în sat și a pornit pe jos. 
Voia să mai câştige timp. A zărit casa de la dis- 
tanţă. Deodată s-a oprit şi s-a răsucit pe călcîie. 
Auzise paşi. Erau băieţașul şi fetiţa, cu obrajii 
îmbujoraţi. O luaseră pesemne pe scurtătură, 
altminteri nu-şi putea explica sosirea lor. 

Matthăi și-a văzut mai deparie de drum. 
Casa era joasă, cu pereţi albi și bîrne întune- 
cate, iar deasupra cu acoperiș de șindrilă. În 
spatele casei pomi fructiferi, iar în grădină 
pămînt negru. În faţă un bărbat crăpa lemne. 
Ridicînd privirea, l-a observat pe comisarul 
care se apropia. 

— Ce doriţi? a întrebat omul. 

Matthâi a şovăit, încurcat, apoi s-a prezentat 
şi l-a întrebat, doar pentru a mai cîştiga timp: 

— Domnul Moser ? 

— Eu sînt, ce doriţi? a spus iar omul. 

S-a apropiat, cu toporul în mînă, oprindu-se 
în faţa lu: Matthăi. Avea vreo patruzeci de 
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„ani. Era uscăţiv, cu chipul brăzdat; ochii suri 


cătau iscoditori la comisar. În uşă s-a ivit o 
femeie, şi ea în rochie roșie. Matthăi se fră- 
mînta cum să înceapă. Chibzuia de mult, dar 
nu găsise încă soluţia. În clipa aceea i-a venit 


Matthăi. 


— 1 s-a întîmplat ceva lui Gritli? a între- 
bat el privindu-l din nou stăruitor pe comisar. 

— Aţi trimis-o undeva pe fetiţă ? s-a intere- 
sat Matthăi. 

— La bunica ei, în Fehren, a răspuns țăranul. 

Matthâi a stat pe gînduri; Fehren era satul 
învecinat. 

— Făcea deseori drumul ăsta ? a întrebat. 

— În fiecare miercuri și sîmbătă după-masă, 
i-a răspuns ţăranul, apoi, cuprins dintr-o dată 
de o spaimă năprasnică, a întrebat: De ce vreţi 
să ştiţi ? De ce aduceţi înapoi coşuleţul ? 

Matthâi a aşezat coșulețul pe buturuga pe 
care Moser crăpase lemne, apoi a spus : 

— Gritli a fost găsită moartă în pădurea de 
lîngă Măgendorf. 

Moser nu s-a urnit. Şi nici femeia în rochie 
roșie, care continua să stea în cadrul uşii. 
Matthăi a văzut cum dintr-o dată fața bărba- 
tului s-a făcut lividă, năpădită de - sudoare, 
şiroaie de sudoare. S-ar fi uitat bucuros în altă 


„Moser în ajutor. Zărise coşulețul în mîna lui 


parte, dar era ca vrăjit de această fată, de 
această sudoare, şi au rămas aşa, uitîndu-se 
țintă unul la altul. i, 

— Gritli a fost omorită, s-a auzit Matthăi 
rostind cu un glas ce i se părea lipsit de com- 
pătimire, fapt care l-a supărat. 

— Dar nu e cu putinţă, nu pot exista ase- 
menea monștri, a șoptit Moser și toporul îi 
tremura în mînă. 

— "Totuşi există, domnule Moser, i-a spus 
Matthăi. 

Bărbatul continua să-l privească ţintă. 

— Vreau să merg la copilul meu, a şoptit 
el cu glas stins. 

Comisarul a dat din cap. 

— Eu n-aş face asta, domnule Moser; ştiu 
că e groaznic ceea ce spun, dar e mai bine să 
nu te duci să-ţi vezi fetiţa. 

Moser s-a apropiat şi mai mult de comisar, 
atît de aproape, încît cei doi bărbaţi se pri- 
veau ochi în ochi. 

— De ce e mai bine ? a strigat el. 

Comisarul nu i-a răspuns. E 

Moser a mai legănat o clipă toporul în mînă, 
ca şi cînd ar fi vrut să lovească ; dar s-a întors 
şi s-a îndreptat spre soţia lui, care continua să 
stea în ușă. Tot nemișcată, tot mută. Matthăi a 
aşteptat. Nu i-a scăpat nimic, şi deodată și-a 
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dat seama că scena aceasta n-o va uita nicio- 
dată. Moser şi-a îmbrățișat soţia, zguduit dintr-o 
dată de un suspin înăbușit. Şi-a ascuns faţa în 
umărul ei, în timp ce privirile femeii au rămas 
aţintite în gol. 

— Miine seară veţi putea s-o vedeţi pe 
micuța voastră Gritli, le-a făgăduit neajutorat 
comisarul. Va arăta ca adormită. 

Deodată femeia a început să vorbească. 

— Cine e ucigașul ? a întrebat ea cu un glas 
atit de liniștit, încît Matthăi s-a speriat. 

— Asta o voi afla, doamnă Moser. 

De astă dată femeia l-a întrebat ameniaţă- 
tor, poruncindu-i parcă. 

— Făgăduiţi ? 

— Făgăduiesc, doamnă Moser, a rostit 


comisarul cuprins dintr-o dată de dorinţa de 


a se îndepărta cît mai curînd de acolo. 

— Pe fericirea dumneavoastră ? 

Comisarul a şovăit. 

— Pe fericirea mea, a spus el în cele din 
urmă. 

De altfel asta şi voia. 

— Atunci plecaţi, i-a cerut femeia. Aţi jurat 
pe fericirea dumneavoastră. 

Matthăi ar fi vrut să mai spună un cuvînt 
de mîngiiere, dar nu-i venea nimic în minte, 


— Îmi pare rău, a mai rostit cu glas domol 
şi a făcut cale întoarsă. 

A pornit încet pe drumul pe care venise. 
Avea în faţă satul cu pădurea. Deasupra, cerul 
era acum limpezit de nori. La marginea șoselei 
i-a zărit din nou pitulaţi pe cei doi copii, care, 
după ce a trecut ostenit pe lîngă ei, l-au urmat 
cu paşi mărunți. Apoi, deodată, Matthăi a auzit 
dinspre casa care o părăsise un răcnet ca de ani- 
mal. A grăbit pasul fără să-și poată da seama 
care dintre ei plingea așa, bărbatul sau femeia. 


Age dc a Pra E ă : 
încă lumină, felinarele se și aprinseseră pe uliţe. 


PRIMELE DIFICULTĂȚI S-AU IVIT PENTRU MATTHAI - 
u ă . 
o dată cu întoarcerea la Mâgendorf. Duba cu 


echipa volantă plecase în sat şi-l aştepta. Locul - 
crimei şi împrejurimile mai apropiate au fost - 
cercetate cu de-amănuntul şi barate. Trei agenţi 
în civil s-au ascuns în pădure. Aveau misiunea 
să-i observe pe trecători. Poate în felul acesta 
avea să se dea de urmele criminalului. Restul 
echipei trebuia să se întoarcă în oraș. Cerul se 
înseninase, dar ploaia nu adusese nici o destin- 
dere. Peste sate şi păduri fâhn-ul încă bîntuia, 
vuind în rafale prelungi, dar molatice. Căldura . 
nefirească, apăsătoare îi înrăia pe oameni, îi 
întărîta, îi făcea nerăbdători. Cu toate că era 


Țăranii dăduseră năvală. Îl descoperiseră pe 
von Gunten și-l luau drept făptaș. Negustorii - 
ambulanți sînt întotdeauna suspecți. Îl credeau j 
arestat și înconjuraseră duba echipei volante. Ă 
Negustorul ambulant sta înăuntru tăcut. Tre- Ş 
mura ghemuit între cei doi poliţişti ţepeni. . 
Oamenii s-au apropiat de maşină pînă şi-au 


turtit feţele de geamurile ei. Poliţiştii nu stiau 


"ce să facă. În maşina de serviciu. care staționa 


în urma dubei, se afla procurorul, blocat şi el. 
În afară de asta mai era acolo şi maşina me- 
dicului legist, sosit de la Zurich, şi maşina 
sanitară, cu micuțul cadavru în ea, o maşină 
albă purtînd semnul crucii roşii. Bărbaţii adă- 
stau ameninţători, dar tăcuţi ; femeile stăteau 
lipite de pereţii caselor. Şi ele tăceau. Co- 
piii se căţăraseră pe ghizdul fîntînii. O furie 
surdă, fără vreun plan anumit, îi adunase pe 
țărani laolaltă.  Voiau răzbunare, dreptate. 
Matthăi a încercat să-şi facă loc spre duba 
echipei volante, dar i-a fost cu neputinţă. 
Lucrul cel mai cuminte era să-l caute pe pri- 
mar. A întrebat de el, dar nimeni nu i-a 
răspuns. S-au auzit doar cîteva şoptite vorbe de 
ameninţare. Comisarul a chibzuit un răstimp apoi 
s-a îndreptat spre cârciumă. Nu se înşelase ; 
primarul se afla acolo. Era un bărbat scund, 
greoi, cu înfățișare nesănătoasă. Bea, pahar 
după pahar, vin de Veltlini, pîndind prin gea- 
murile joase. 

— Ce să fac, domnule comisar? a întrebat 
el. Oamenii sînt îndărătnici. Au impresia că 


1 Regiune viticolă în cantonul elveţian Graubinden. 
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poliţia e neputincioasă. Şi socotesc că ar trebui | 
tineti singuri dreptate. Apoi a adăugat i 
oitind: Gritli a fost un copil bu ; 

c n. N 
dragă tuturor. ; A 

.. avea ochii plini de lacrimi. 

— Negustorul ambulant e nevin I- | 
aie ovat, i-a spus 

— Atunci de ce l-aţi arestat ? 

i Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. 

rimarul s-a uitat posomorit la comisar. 

— Nu vreţi decît să ieşiţi din încurcătură 
a spus el. Dar știm noi ce ştim. 
E Je tite de toate, ca primar al comunei 
rebuie să te îngrijeşti să putem ple ini 
iapă p pleca nestin- 

Primarul îşi golea paharul plin cu vin roşu 
Bea fără să scoată o vorbă. 

— Ei ? a întrebat nemulţumit Matthăi. 

Primarul stăruia în încăpăţinarea lui. 


-— Viaţa negustorului ambulant e în pericol 
a mormăit el. : 


Comisarul i-a vorbit răspicat : 

— În cazul asta, mai întîi s-ar ajunge la 
luptă, primare. 

iaz Vreţi să-l apăraţi pe unul învinuit de 
crimă cu viol ? 

su Fie că e vinovat, fie că nu, ordinea tre- 
buie respectată. 


Primarul se plimba mînios de-a lungul cîr- 
ciumii joase. Nefiind nimeni la tejghea, se 
oprea să-şi toarne singur vinul. Bea cu atita 
grabă, încît pe cămaşă i se prelingeau dungi 
întunecate. Afară, mulţimea continua să stea 
liniştită. Dar cînd şoferul a încercat să pună 
mașina în mișcare, rîndurile s-au strîns și mai 
mult. 
Procurorul a intrat şi el în cârciumă. Se stre- 
curase cu greu printre săteni; hainele îi erau 
în dezordine. Primarul s-a speriat. Apariţia 
procurorului nu-i venea la socoteală ; ca pe 
oricare; meseria asta îl punea pe gînduri. 
— Domnule primar, a rostit procurorul, se 
pare că ţăranii din Măgendorf vor să-și facă 
dreptate prin linșaj. În cazul acesta nu-mi ră- 
mâne altă soluţie decît să cer întăriri. Poate 
că aşa o să vă băgaţi minţile-n cap. 

— Să mai încercăm o dată să vorbim cu 
oamenii, a propus Matthăi. 

Procurorul a bătut cu arătătorul miinii drepte 
în pieptul primarului. 

— Dacă nu-i convingi să ne dea imediat 
ascultare, ai s-o păţeşti, a mormăit el. 

Clopotele bisericii au început să sune alarma. 
Sătenii primeau întăriri din toate părţile. 
Sosiseră pînă şi pompierii, luînd poziţie împo- 
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triva poliţiei. S-au auzit primele insulte. Stri- 
dente, izolate. DE 

— Malacilor ! Blegilor ! 3 

Poliţiştii s-au pregătit ; așteptau atacul mulți= 
mii tot mai neliniștite, dar erau la fe] de . 
neajutorați ca şi sătenii ; activitatea lor se 
reducea la menţinerea ordinei și la acţiuni i 
individuale ; aici se găseau în faţa unei situaţii . 
necunoscute. Țăranii încremeniseră iar, se mai 
potoliseră. Procurorul împreună cu primarul şi - 
cu Matthăi ieșiseră din cârciumă spre a cărei 
ușă duceau niște trepte de piatră cu o balustradă 
de fier. i 

— Oameni buni, le-a strigat primarul, vă 
rog să luaţi aminte la cele ce vă va spune 
domnul procuror Burkhard. 

În mulţime nu s-a observat nici o reacţie. 
Țăranii şi muncitorii stăteau, ca şi înainte, 
tăcuţi, nemișcaţi, ameninţători, sub cerul care 
se înveşmînta cu haina strălucitoare a înserării ; 
felinarele, ca nişte luni palide, se legănau dea- 
supra pieţei. Sătenii erau hotărâți să dispună - 
singuri de soarta celui pe care-l considerau 
ucigaș. Maşinile poliției păreau, în viltoarea 
mulțimii, ca niște animale mari, întunecate. Au 
încercat iarăși să scape, motoarele au urlat, 
apoi s-au potolit din nou, descurajate. Era ab- 
surd. Totul fusese năpădit de o nedumerire grea ; 


A 
i 3 
cu privire la cele petrecute, sp A mi 
1. pi i aduna 
iaţa, mulţimea 
necate ale satului, ia ce 
laolaltă ; ca şi cum crima aceasta ar fi otrăv 
Li 
A 
întreaga lume. e, 
Oameni buni, a început Suci N A 
a ăielni i ecar 
şi cu glas şovăielnic; totuși se auzita i a: 
cuvînt. Săteni din Mâgendorf, sîntem cu 
imă iti er a 
muraţi de monstruoasa crimă, Gritli dea 
fost ucisă. Nu ştim cine a comis asasina as 
Dar procurorul n-a apucat să continue. 
— Predaţi-l ! îsi 
Pumnii s-au ridicat, s-au auzit fluierături. 
si a 4 î 
Matthâi privea ca pironit locului masa ace 


de oameni. ră 
— Matthâi, telefonează repede, cere întăriri, 


i urorul. A 
pa Iei e ucigașul ! a strigat un ţă- 
ran deşirat, uscăţiv, cu faţa arsă de să 
nebărbierit de zile întregi. L-am văzut cu: 
N-a mai fost nimeni în vîlcea. Ă 

Era ţăranul care lucrase la cimp. 

âi ăşit în faţă. 

ae sale a strigat el, eu sînt coca 
rul Matthăi şi vă declar că sîntem gata să vI- 
predăm pe negustorul ambulant! : z: 
__ Surpriza a fost atît de mare, încît s-a ta 
linişte ca de mormînt. 
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— Ai înnebunit? i-a șuierat enervat pro-. 
curorul. 

— Din vremuri vechi, criminalii sînt judecaţi . 
în ţara noastră de către justiţie, condamnaţi 
cînd poartă vina și puşi în libertate dacă sînt. 
nevinovaţi, a continuat Matthâi. Voi aţi hotă-. 
rît să-l judecaţi singuri. Nu vreau să discut. 
dacă aveţi acest drept, de vreme ce vi l-aţi luaţ. - 

Comisarul vorbea limpede şi răspicat. Ţăra- | 
nii și muncitorii îl ascultau atenţi ; voiau să-i Î 
audă fiecare cuvînt. Fiindcă Matthăi le vorbea 4 
serios, îl luau și ei în serios. 

— Dar, a continuat el, trebuie să vă cer şi Să 
vouă ceva, aşa cum cer și justiţiei: să se facă 
dreptate, Întrucît e limpede că nu vi-l putem . 
preda pe negustor decît dacă sînteţi convinși j 
că vreţi să faceţi dreptate. 

— Aşa vrem! a strigat unul. j 

— Judecata voastră trebuie să îndeplinească 
o condiţie, dacă vreţi să fie o judecată dreaptă. . 
Condiţia este: să vă feriţi de a săvirși o ne- - 
dreptate ; condiția aceasta trebuie s-o respectaţi 
Şi voi. . 

— Primim! a strigat un maistru de la fa- 
brica de cărămidă. 4 

— Deci trebuie să cercetaţi dacă e drept 
sau nu să-l învinuiți pe von Gunten de a fi 
comis crima. Cum s-a ivit bănuiala ? 


— S-a mai făcut o dată vinovat! a strigat 
un alt ţăran. d 
— Asta întăreşte bănuiala că von a e 
putea fi ucigașul, dar nu constituie incă i 
vada că e cu adevărat, i-a explicat Matt ăi. 
_— L-am văzut în vilcea, a strigat din nou 
ţăranul cu faţa nebărbierită, arsă de soare. 
— Vino aici, l-a chemat comisarul. 
Țăranul şovăia. e €. 
— Du-te Heiri, nu-ţi fie frică! l-a îndem- 
nat unul. EA să 
Țăranul a urcat treptele. Îşi pierduse sigu 
ranța. Primarul şi procurorul se retrăseseră spre 
i ... yu A . 
intrarea cîrciumii, Matthăi rămînînd singur pe 
scară cu ţăranul. i pia d 
— Ce doriţi de la mine? a întrebat ţaranul. 
Eu sînt Benz Heiri. „ră 
Sătenii încordaţi îi priveau ţintă; poliţiştii 
îşi puseseră la loc bastoanele de cauciuc şi pri- 
veâu scena cu sufletul la gură. Băieţandrii din 
sat se urcaseră pe scara pompierilor care fusese 
ridicată pe jumătate. i 
— Dumneata l-ai văzut pe von Gunten în 
vilcea, domnule Benz, a început comisarul. Era . 
singur acolo ? 
— Singur! . 
— Dumneata ce făceai, domnule Benz : 
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— Semănam cartofi, 
mea. 
— De câtă vreme vă îndeletniceaţi cu asta ? 
— De la ora zece. Am prînzit pe cîmp cu a 
mei, i-a răspuns țăranul. 

— N-ai mai văzut pe nimeni în afară de ne-. 
gustor ? 

— Pe nimeni! 


împreună cu famili; 


Pot să jur! l-a „asigurat Benz. 

— Asta-i o prostie, Benz ! i-a strigat un mun= 
citor. Pe la ora două am trecut eu pe lîngă 
tarlaua ta de cartofi. 

Au mai sărit şi alţi doi muncitori. Și ei tre- ; 
cuseră pe la orele două, pe bicicletă, pe lîngă 
vîlcea. Î 

— Şi eu am avut drum cu căruţa pe-acolo, mă - 
prostănacule ! i-a strigat un alt ţăran. Dar tu. 4 
eşti hapsîn la lucru, mă zgîrcitule, iar alor tăi 
li s-au încovoiat spinările de cât îi silești să 
robotească. Pe lîngă tine ar putea trece sute de 


femei despuiate fără să-ţi ridici privirea către 
ele. - 


Rîsete. d 

— Aşadar, negustorul ambulant n-a fost sin- 
gurul care a trecut prin vîlcea, a stabilit Matt- - 
hâi. Dar să cercetăm mai departe. Există o şo- 
sea paralelă cu pădurea şi care duce la oraș. 
A fost cineva pe acolo ? 

— Fritz Gerber, a strigat cineva. 
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— Eu am trecut, a recunoscut un ţăran greoi, 
aşezat pe tulumba de incendiu. Eram cu căruţa. 

— Cînd? F 

— Pe la ora două. 

— Din şoseaua aceasta se desprinde o cărare 
care duce la locul crimei, a stabilit comisarul. 
Nu cumva ai observat pe cineva, domnule Ger- 
ber ? 

— Nu, a mormăit ţăranul. 

— Sau vreo maşină staţionînd ? 

Țăranul a ezitat. 

— Cred că da, a adăugat el nesigur. 

— Eşti convins ? 

— Era acolo ceva. 

— Poate un Mercedes roşu, tip sport? 

— Se poate. 

— Sau un Volkswagen gri? 

— Şi asta se poate. 

— Răspunsurile dumitale sînt lipsite de pre- - 
cizie, i-a spus Matthăi. 

— Păi, la drept vorbind, aproape că ador- 
misem în căruţă, a mărturisit ţăranul. I se în- 
tîmplă oricui pe asemenea zăpuşeală. 

— Fiindcă ai pomenit de asta, ţin să-ţi atrag 
atenţia că n-ar trebui să dormi pe o şosea pu- 
blică, l-a pus la punct Matthăi. 

— Caii au ei de grijă, i-a răspuns ţăranul. 

Toţi au izbucnit în rîs. ta e 


— Ei, aşadar, acum vă daţi seama, în calitate - 
de judecători, de greutăţile ce vă stau în faţă, 
a constatat Matthăi. Crima nici măcar n-a fost . 
comisă într-un loc pustiu. Doar la vreo cinci- - 
zeci de metri de familia care lucra la cîmp. 
Dacă oamenii aceștia ar fi fost atenţi, nenoro- 
cirea nu s-ar fi întîmplat. Dar ei lucrau fără . 
grijă, fiindcă nu se gîndeau cîtuși de puţin la 
posibilitatea unei asemenea fărădelegi. N-au 
văzut venind nici fetiţa, nici pe ceilalți care au 
trecut pe șosea. Le-a bătut la ochi negustorul 
ambulant, asta-i totul. Dar şi domnul Gerber 
moţăia în căruţă și acum nu ne poate da nici 
o declaraţie care să cîntărească greu prin pre- 
cizia ei. Așa stau lucrurile. S-a dovedit oare 
prin aceasta vinovăția negustorului ambulant ? : 
E o întrebare pe care s-ar cuveni să vi-o puneţi. 
În sfîrșit, în favoarea lui vorbeşte faptul că a 
anunţat poliţia. Nu știu cum veţi proceda voi 
ca judecători, dar vreau să vă spunem cum am 
dori să procedăm noi, cei de la poliţie. 

Comisarul s-a oprit. Era iarăși singur în fața 
sătenilor din Măgendorf. Benz se întorsese stin- 
gherit în mijlocul mulțimii. 

— Noi am cerceta cu de-amănuntul orice om 
suspect, fără a ţine seamă de poziţia lui socială ; 
am urmări orice urme imaginabile ; ba mai 
mult, dacă ar fi nevoie, am cere și ajutorul po- 
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liţiei altor ţări. Vedeţi dar, judecății voastre îi 
stau la dispoziţie puţine mijloace pentru a ajunge 
la adevăr, pe cînd noi dispunem de un aparat 
uriaș pentru a stabili adevărul. Vă rog să ho- 
tărîţi acum ce veţi face. 

Tăcere. Oamenii căzuseră pe gînduri. 

— Ni-l predaţi într-adevăr pe negustorul am- 
bulant ? a întrebat un maistru. 

— Aveţi cuvîntul meu! Dacă stăruiţi, vi-l 
predăm, i-a răspuns Matthăi. 

Sătenii erau nehotărîţi. Vorbele rostite de co- 
misar făcuseră impresie asupra lor. Procurorul 
era nervos. Toată încurcătura asta îl îngrijora ; 
răsuflă totuși uşurat auzindu-l pe un ţăran că 
strigă : 

— Luaţi-l cu voi! 

Mulțimea tăcută a lăsat un coridor de trecere. 

Liniştit, procurorul a aprins un „Brissago“. 

— Ai procedat cu îndrăzneală, Matthăi. Ce-ar 
fi fost dac-ar fi trebuit să te ţii de cuvînt? 

— Ştiam că nu va fi cazul, i-a răspuns el 
calm. 

— Să sperăm că nu faci niciodată o făgădu- 
ială pe care să fii obligat să o respecţi, a zis 
procurorul şi şi-a mai aprins un chibrit pentru 
ţigara lui. 

L-a salutat apoi pe primar şi s-a îndreptat 
spre mașina gata de plecare. 


MATTHAI NU S-A INTORS CU MAŞINA PROCURORULUI, 
S-a urcat lîngă negustorul ambulant. Poliţiştii 
i-au făcut loc. În interiorul mașinii era zăpu- 
șeală. Nu îndrăzneau încă să întredeschidă gea- . 
murile. Cu toate că lăsaseră loc de trecere, să- 
tenii tot mai zăboveau aici. Matthăi s-a aşezat . 
lingă von Gunten, care sta ghemuit în spatele 
șoferului. E 

— Sînt nevinovat, i-a spus încet von Gun- 
ten. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Matthâi. 

— Nu mă crede nimeni, i-a șoptit von Gun- 
ten, nici poliţiştii. 

— Aşa-ţi închipui dumneata, l-a asigurat 
comisarul clătinînd din cap. 

Negustorul ambulant nu s-a liniștit cu atât. 

— Nici dumneavoastră nu mă credeţi, dom- 
nule doctor. 

Maşina a pornit. Poliţiştii ședeau tăcuţi. Se 
lăsase noaptea. Lămpile aşezate de-a lungul şo- 
selei aruncau lumini aurii peste feţele împie- 
trite. Matthăi simţea că toţi îl bănuiau pe ne- 


gustorul ambulant, că suspiciunea creștea. Îi fu 
milă de el. 

— Te cred, von Gunten, a repetat Matthăi, 
dîndu-şi seama că nici €l nu era pe deplin con- 
vins. Te cred că ești nevinovat. 

Se apropiau primele case ale orașului. 

— Va trebui să te prezentăm comandantului, 
von Gunten. Eşti martorul nostru cel mai impor- 
tant, a spus comisarul. 

— Da, înţeleg, a murmurat negustorul am- 
bulant, apoi a şoptit din nou: Nici dumnea- 
voastră nu mă credeţi. 

— Prostii ! j 

Negustorul ambulant nu putea fi convins. i 

— O ştiu, a zis el, dar atît de încet că 
aproape nu i se auzea glasul și a privit fix 
luminile roşii și verzi ale reclamelor, care se 
răsfrîngeau acum, ca niște constelații fantoma- 
tice, în interiorul maşinii în timp ce aluneca 
uniform. 


Susţinea că a aţipit puţin. Vîlceaua umbrită de - 
răcoarea pădurii era străbătută de o șosea. Prin 
apropiere lucra pe ogor o familie de ţărani pă- 
zită de un cîine. Prînzul pe care-l luase la 
cîrciuma „Băren“ din comuna Fehren fusese 
substanțial — feluri specifice din Berna şi 
Twann ; îi plăcea să mănînce îmbelșugat și avea 
cu ce plăti, deși umbla nebărbierit, neîngrijit 
şi zdrenţăros ; înfăţişarea îi era înșelătoare, fiind 
unul dintre acei negustori de mărunțișuri care 
cîștigau şi aveau economii. La acest prînz se 
mai adăugase multă bere și două tablete de 
ciocolată „Lindt“, pe cînd stătea tolănit în 
iarbă. Furtuna care se apropia şi rafalele vîn- 
tului îl adormiseră cu totul. Totuși, puţin mai 
tîrziu, cică l-ar fi trezit un strigăt, strigătul ră- 
sunător al unei fetițe ; ameţit de somn, a privit 
în susul văii și i s-a părut că și familia de ţă- 
rani care lucra la cîmp a tras cu urechea în- 
tr-acolo, mirată ; apoi, străjuiți de cîine, cu 
spinările încovoiate, oamenii s-au aşternut iar 
pe treabă. I-a trecut prin minte că putea să fi 
fost țipăt de pasăre, poate o cucuvea; nu pu- 
tea şti. Această explicaţie l-a liniştit însă. A 
moțăit mai departe, cînd deodată l-a surprins 
liniștea mormîntală a naturii şi cerul dintr-o dată 
întunecat. Atunci s-a încălțat și-a prins în spate 
coşul — nemulţumit și bănuitor — amintindu-și 
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ÎNTIMPLĂRILE DE MAI SUS MI-AU FOST ADUSE LA CU- 
noştință în Kasernenstrasse, după întoarcerea 
mea de la Berna cu acceleratul de şapte şi ju- A 
mătate. Era al treilea copil ucis în felul acesta. 
i Cu doi ani în urmă fusese omoriîtă cu un brici 
o fetiță în cantonul Schwyz, iar cu cinci ani în. 
urmă, alta, în Sankt-Gallen. Despre făptaș, nici 
urmă.. Am cerut să-mi fie adus negustorul am- 
bulant. Era un bărbat de patruzeci şi opt de 
ani, mic, gras, cu aspect nesănătos, probabil 
guraliv şi obraznic de felul lui, de data aceasta 
însă, speriat. La început declaraţiile sale au fost 
limpezi. Susţinea că ar fi zăbovit la marginea 
pădurii, că şi-ar fi descălțat pantofii și şi-ar 
| fi pus pe iarbă coșul cu mărunţișuri. Intenţiona 
să treacă prin Măgendorf şi să-și desfacă acolo 
marfa : perii, bretele, lame, şireturi ş.a.m.d. dar 
aflase pe drum de la poștaș că Wegmiiller fiind 
în concediu era înlocuit de Riesen. Din acest 
motiv ar fi șovăit și -s-ar fi aşezat în iarbă ; 
cică tinerii noştri polițiști ar fi de cele mai 
multe ori prea zeloși și el îi ştia pe acești domni. 


E eter ii pă m i e a ai 
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de misteriosul strigăt de pasăre. De aceea a. | 
hotărît că e mai sănătos să n-aibă de a face cu 
Riesen şi a renunţat să treacă prin Măgendorf. 4 
În cătunul ăsta tot nu făcuse niciodată cine ştie i 
ce vînzare. Așa că s-a decis să se întoarcă în - 
oraș, scurtîind drumul prin pădure, spre a ajunge 
la staţia de tren și drept urmare a dat peste ca- . 
davrul fetiţei ucise. Atunci a alergat la „Hir- 
schen“, cîrciuma din Măgendorf, și l-a înștiin- 
țat pe Matthăi ; ţăranilor nu le-a suflat o vorbă, 
de teamă să nu-l bănuiască. 

- Astea au fost cele declarate de el. Am cerut 
să fie scos din încăpere, dar să nu fie lăsat să - 
plece. Poate că nu era tocmai corect. Procuro- 
rul nu ordonase reținerea pentru anchetă, dar 
n-aveam timp de mofturi. Relatarea lui, ce-i ă 
drept, mi s-a părut verosimilă ; mai trebuia însă 
verificată din nou; în definitiv, von Gunten . 
era recidivist. ram. prost «dispus. Cazul nu fă- 
găduia nimic bun ; într-un fel toate se puneau . 
de-a curmezișul, numai că nu ştiam în ce fel; . 
dar o simţeam. M-am retras în „chiţimia“ mea, . 
cum îi spuneam: o încăpere mică, afumată, 
lîngă biroul oficial. Am cerut să mi se aducă o. 
sticlă de „Châteauneuf-du-Pape“, de la un res- 
taurant din apropiere de Sihlbriicke, şi am băut 
cîteva pahare. În cămăruța aceasta domnea în 
totdeauna o dezordine înspăimîntătoare, nu 
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vreau s-ascund ; cărți și acte zăceau unele peste 
altele, din principiu, desigur, căci sînt de pă- 
rere că. e datoria fiecăruia, în acest stat ordo- 
nat, să construiască așa-zicind mici insule de 
dezordine, fie şi numai în secret. Am cerut apoi 
să mi se aducă fotografiile. Erau oribile. După 
aceea am studiat harta. Locul faptei nici c-ar 
fi putut fi ales mai perfid! Teoretic nu se pu- 
tea stabili dacă ucigașul era din Mâgendorf, 
din satele învecinate, dacă venise din oraș, pe 
jos, ori cu trenul. Totul era cu putinţă. A apărut 
Matthâi. 

— Îmi pare rău, i-am spus, că în ultima zi 
pe care ţi-o petreci la noi trebuie să te ocupi 
de un caz atît de trist. 

— Aşa-i meseria, domnule comandant. 

— Cînd examinez fotografiile astea îmi vine 
să dau dracului totul, i-am cai dai şi le-am 
vîrît iar în plic. 

Eram supărat şi poate că nu mă puteam stă- 
pîni pe deplin. Matthâi era cel mai bun din- 
tre comisarii mei — vezi că păstrez aceasta 
ierarhizare, ceea ce nu s-ar cuveni, dar mi-este 
mai simpatică — de aceea, socoteam plecarea 
lui în acel moment foarte neplăcută. 

„Părea că-mi ghiceşte gîndurile. 

- — Cred că cel mai nimerit ar fi să predaţi 


cazul iei seri, a Ap liăi el. 
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Ezitam. Dacă n-ar fi fost vorba de -un asa=. 
sinat cu viol, aș fi primit imediat sugestia. Cînd 
e vorba de alt gen de crime e mai uşor. Nu. 
trebuie decît să te gîndeşti la motive : lipsa de. 
bani, gelozia, şi cercul suspecţilor se micșorează 
de îndată. Dar acest procedeu e lipsit de sens 
cînd e vorba de o crimă cu viol. Ea poate. fi 
comisă fără martori, neobservat de nimeni, în- 
tr-o călătorie de afaceri, de cineva care, văzînd 
o fată sau un băiat, coboară din mașină, şi | 
seara e din nou acasă, la Lausanne, la Basel, 
oriunde, iar noi stăm aici fără puncte de re- 
per. Nu-l subestimam pe Henzi; era un func- i 
ționar destoinic, dar mi se părea că n-are des- 
tulă experiență. 

Matthăi nu împărtășea şovăiala mea. 
— Datorită mie își cunoaşte meseria, a lu- D 
crat sub conducerea mea trei ani, îl consider 
cel mai bun succesor al meu. Va rezolva pro- . 
blemele la fel de bine ca și mine. Şi apoi, pînă 
mîine mai sînt şi eu aici, a mai adăugat el, 

L-am chemat pe Henzi dispunînd ca împre- 
ună cu sergentul Treuler să constituie un co- 
lectiv restrîns de anchetă. Henzi s-a bucurat ;. 
era primul său „caz independent“. Î 

— Să-i mulțumeşti lui Matthăi, am mormăit 
cu, întrebîndu-l de starea de spirit a poliţiştilor. 


se 


Bîjbtiam, n-aveam nici un punct de reper, 
nici un fel de rezultate şi era important ca ei 
să nu-şi dea seama de nesiguranța noastră. a 

— Sînt convinşi că am pus mîna pe crimi- 
nal, a răspuns Henzi. 


— Negustorul ambulant ? ja Ş 
— Bănuiala nu poate fi cu totul înlăturată. 


Von Gunten a mai comis un delict de atentat 
la pudoare. Si A 
— Cu o fată de paisprezece ani, a interveni 
Matthâi. Asta e altceva. a 
— Ar trebui să-l supunem unui interogato- 
riu alternativ, a propus Henzi. a 
— Mai e timp, am hotărît eu. Nu cred că 
omul are vreo legătură cu crima. E doar anti- 
patic şi de aceea cade asupra lui bănuiala. Dar, 
domnii mei, ăsta nu-i un motiv criminologic, 
ci un motiv subiectiv care trebuie imediat în- 
lăturat. i es Si 
Cu acestea, m-am despărțit de subalterni 
fără ca proasta dispoziţie să mi se schimbe, 
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AM MOBILIZAT 
țienesc. În cursu 
toare s-a cercet 
servat cumva urme de sînge în vreo maşină: 
mai tîrziu s-au făcut cercetări şi la spălături, 
Am reexaminat alibiurile tuturor celor ce al 
niseră vreodată în conflict cu anumite dispoziții 
sa sees ieri Măgendorf, oamenii noștri au pă- 

în pădure - i i 
cîini şi Spa e, A: po a i azi Ș 
age , etectat mine. 
speranţa Că se vor găsi urme, dar mai ales 
arma ucigașă, au fost scotocite toate tufișurile 

Au cercetat sistematic fiecare metru pătrat. au 
coborît în 'Tobel, au căutat în pîrîu. Au £ t 
adunate obiectele găsite ; pădurea a e a 
blată, pînă departe spre Măgendorf. 

La cercetările din Măgendorf am participat 
personal, ceea ce de altfel nu intra în obice- 
Sai mele. Matthăi părea şi el neliniștit. Cu 
oate că era o zi plăcută imăvară, blîndă 
e cală insala se a Ea i) 

„ totuși eram. 
tare posomorit. 


ina „NOSTRU EFECTIV POLI. 
aceleiaşi nopți și ziua urmă- 


gre- 


at la garaje dacă nu s-au ob- 


La „Hirschen“, Henzi lua interogatorii ţă- 
ranilor și muncitorilor din fabrică, iar noi ne 
pregăteam să facem o vizită la şcoală. Am 
scurtat drumul și am mers prin mijlocul unei 
livezi cu pomi fructiferi. Unii erau gata înflo- 
siţi. Dinspre şcoală răsuna cîntecul Cuprinde-mi 
mâinile şi mă-nsoțeşte. Terenul de gimnastică 
din faţa şcolii rămăsese pustiu. Am ciocănit la 
ușa clasei din care răzbătea imnul şi am intrat. 
Cîntau fete şi băieţi, copii de la şase la opt 
ani — cele trei Glase inferioare. Învăţătoarea 
care dirija corul şi-a lăsat braţele în jos şi ne-a 
privit cu neîncredere. Copiii au încetat să cînte. 
— Domnișoara Krumm ? 
— Cu ce vă pot fi de folos? 
— Sînteţi învăţătoarea lui Gritli Moser ? 
— Ce doriţi de la mine? 
Deşirată, cu ochi! mari, plini de amărăciune, 
domnişoara Krumm avea vreo patruzeci de ani. 
M-am prezentat şi m-am întors apoi spre 
clasă. 
— Bună ziua, copii! 
Copiii se uitau la mine curioşi. 
— Bună ziua! mi-au răspuns ei. 
— Mi-a plăcut ce aţi cîntat. 
— Repetam imnul pentru înmormîntarea lui 
Gritli, m-a lămurit învăţătoarea. 


e dr aea ai 


i ati ceea 
aşa cum s-a întîmplat şi cu arat te pa 
ă rău i 
ie să-i tăm pe astfel de 
trebuie să-i ares ae 
Sînt prea periculoși pentru a tea era i 
-aţi putea întreba 
bertate. Acum m-aţ Area 
închidem mai repede, înainte de-a d ez : 
ă ritli. Fi- 
i ceea petrecută cu 
o nenorocire, ca ac uti A 
ici ij - noaştem p 
indcă n mijloc să-i recu , 
indcă n-avem nici un mijloc s Ii 
aceşti oameni bolnavi. Ei sînt bolnavi pe 
năuntru, nu pe dinafară. AS 
Copiii ascultau cu sufletul pe : ai 
— Voi trebuie să mă ajutaţi, am si edi 
eu. Trebuie să găsim pe cel care a Ep ii p 
Gritli Moser, altfel va mai ucide Ş etiță. 
Mă aflam acum în mijlocul copiilor. 
she, paiete ; ei 
— V-a povestit Gritli că i-ar fi vorbit 
necunoscut ? 
Copiii tăceau. : 
a mirat ceva deosebit în ultimul timp 
la Grithi ? zi 
ii A î 
Copiii nu ştiau nimi 
ÎN ivea Gritli, în ultima vreme, vreun 
lucru pe care nu-l avusese înainte ? 
Copiii n-au răspuns. | a 
— Cine era prietena ei cea mai bună ? 
— Eu, a șoptit o fetiţă. tă i 
Era i iouiră micuță de tot, cu păr castan 


“În lada cu nisip era Clădită insula lui Ro- 
binson. Pe pereţi atîrnau desene făcute de copii. 
— Ce fel de copil a fost Gritli? am între- 
bat şovăind. 
— Toţi o iubeam, mi-a răspuns învăţătoarea. 

— Era inteligentă ? 

— Era un copil înzestrat cu foarte multă fan- 
tezie. 

M-a cuprins iar şovăiala. 

— Aş dori să pun cîteva întrebări copiilor. 

— Poftiţi. 

Am pășit în fața clasei. Majoritatea fetelor 
aveau codițe și purtau şorţuri viu colorate. 

— Aţi auzit, desigur, le-am spus, ce a păţit 
Gritli Moser. Eu sînt de la poliţie, comandan- 
tul, care va să zică, așa ca un căpitan peste 
soldaţi, şi e de datoria mea să-] caut pe cel 
care a omorit-o pe Gritli. Vreau să vă vorbesc 
nu ca unor copii, ci ca unor oameni mari. In- 
dividul pe care-l căutăm e bolnav. "Toţi cei 
care săvirşesc asemenea fapte sînt bolnavi. Așa 
fiind, ei încearcă să-i ademenească pe copii în- 
tr-o ascunzătoare, pentru a le face rău, în pă- 
dure, în vreo pivniţă, sau în cine ştie ce alte 
locuri dosnice ; şi asta se întîmplă foarte des ; 
avem, în canton, peste două sute de cazuri 
anual. Se întîmplă uneori ca asemenea oameni 
să vatăme atît de rău un copil, încît îl omoară, 


i ochi căprui. 
; Cum te cheamă? am întrebat-o. 
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— Ursula: Fehlmann. 


— Aşadar, Ursula, tu ai fost cea mai bună - 


prietenă a lui Gritli ? 
— Şedeam în aceeaşi bancă, 


Fetița vorbea atît de încet, încît a trebuit să 


mă aplec spre ea. 


— Nici ţie nu ţi s-a părut nimic neobişnuit 2) 


— Nu. 

— N-a întîlnit Gritli pe nimeni ? 
— Ba da, a răspuns fetiţa. 
„— Pe cine ? 

— Nu era om, mi-a spus Ursula. 
Acest răspuns. m-a surprins. 

— Ce vrei să spui, Ursula ? 
-— A întilnit un uriaș, a șoptit fetiţa. 
— Un uriaș? 

— Da. 


— Vrei să spui, c-a întîlnit un bărbat înalt ? 


— Nu. Tatăl meu e înalt, dar nu-i uriaş. A 


. A 
— Şi cât era de mare? am întrebat-o 


— Cît un munte, mi ă 
» Mi-a răspuns ea, şi e 
negru de tot. a N 


— Şi, acest — uriaş — i-a dăruit ceva lui 


Gritli ? am întrebat. 
— Da, a zis Ursula. 
— Ce? 
— Nişte arici mititei, 


— Arici ? Ce-o mai fi și asta, Ursula? am 
întrebat-o descumpănit. 

— Uriașul era plin tot cu arici micuţi, a stă- 
ruit fetiţa. 

— Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o 
eu, un uriaș n-are arici! 

— Era pesemne un uriaş al aricilor. 

Fetiţa ţinea morţiş la spusele ei. M-am întors 
la catedra învăţătoarei. ; 

— Aveţi dreptate, domnişoară Krumm, i-am 
zis. Gritli pare să fi fost înzestrată într-adevăr 
cu multă fantezie. 

— Era o fetiţă cu imaginaţie plină de poe- 
zie, mi-a răspuns învăţătoarea, privind în gol, 
cu ochii trişti. Acum ar trebui să mai repet 
imnul pentru înmormîntarea de mîine. Copiii 
nu-l ştiu destul de bine. 

Domnișoara Krumm a dat tonul. 

— Cuprinde-mi mâinile şi mă-nsoţeşte, au în- 
ceput din nou să cînte copiii. 


Am tăcut din nou. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc 
în mijlocul unui caz neclarificat, a început apoi 
să spună Matthâi cu glas șovăielnic, dar trebuie 
să respect contractul cu guvernul iordanian. 

— Pleci mîine cu avionul ? l-am întrebat. 

— La ora trei după-amiază, prin Atena, mi-a 
răspuns el. 

— Te invidiez, Matthăi, i-am spus cu toată 
seriozitatea. Aș prefera şi eu să fiu şef de po- 
liţie la arabi decît aici, la Ziirich. 

L-am lăsat apoi la „Hotelul Urban“, Spa, 
locuia de ani de zile și m-am dus la „Kronen- 
halle“, unde luam masa, sub tabloul lui 
Mir6 1. Locul meu. Întotdeauna mă aşed acolo 
şi mănînc ab voiture ?. 


„NICI INTEROGATORIUL LUAT ȚARANILOR DIN MAGEN- - 
dorf la „Hirschen“ — unde l-am înlocuit pe Ă 
Henzi — n-a adus nimic nou, iar către seară 
am plecat la Ziirich, fără nici un rezultat, așa 
cum venisem. Tăceam. Fumasem prea mult și 
băusem vin roșu de regiune. Cunoşti vinurile 
astea, cam dubioase. Matthâi şedea şi el poso- 
morit lîngă mine, în fundul mașinii ; abia cînd 
automobilul a început să coboare spre Romer- 
hof comisarul a început să vorbească. 

— Nu cred, mi-a spus, ca asasinul să fie 
vreunul din Măgendorf. Trebuie să fie acelaşi - 
făptaş ca și în Sankt-Gallen şi Schwyz ; crima 
s-a petrecut în același fel. Probabil că operează 
din Zurich. 

— Probabil, i-am răspuns. 

— 0 fi vorba de vreun automobilist, sau 
poate vreun turist. Țăranul Gerber a văzut o 
mașină parcată în pădure. 

— Pe Gerber l-am audiat personal azi, am 
declarat eu. Mi-a mărturisit că dormea prea . 
adînc pentru a putea să observe ceva. 


1 Juan Mird (n. „1893), pictor suprarealist spaniol. 
? Adică luînd mîncarea «de pe căruciorul pe rotile, care 
circulă între mese. 
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_Henzi era originar din Berna, ambițios, d 


_— “Toată după-amiaza, mi-a răspuns Henzi. 
Şi dacă va fi nevoie, toată noaptea. „Acum se 
ocupă Treuler de el. Am ieşit doar să iau aer. 
__— Asta aș vrea s-o văd şi eu, i-am spus, 
j şi, curios, am intrat în fostul birou al lui 


 Matthâi. 
CIND, CU TOATE ACESTEA, CĂTRE ORA ZECE, M- i 


mai dus o dată în Kasernenstrasse şi am treci 
prin faţa fostului birou al lui Matthăi, l-am în 
tilnit pe Henzi pe coridor. El plecase încă d 
pe la prînz din Măgendorf ; la drept vorbi nd 
faptul mă mirase, dar, întrucât îi repartizasen 
lui cazul, principiul meu era să nu sîcîi omi 


iubit de poliţişti. Se căsătorise cu o fată din 
familia Hottinger ; trecuse de la socialişti 
liberali şi era pe drumul cel bun pentru a fac 
carieră. Amintesc de asta doar în treacăt ; ac 
e la independenți. i 
— Individul nu vrea încă să recunoască, mi-i 
spus el. 
— Cine ? l-am întrebat mirat şi m-am opi 
din mers. Cine nu vrea să recunoască ? 
— Von Gunten. 
Eram uluit. 
„— Interogatoriu de durată ? 


NEGUSTORUL AMBULANT ŞEDEA PE UN SCAUN 


birou fără spătar, iar Treuler, picior peste pi- 
cior, pe un altul, în fața fostului birou al lu 


Matthăi ; îşi rezemase de el braţul stîng, în 


re-și sprijinea capul. Fuma. Feller întocmea 
procesul-verbal. Henzi și cu mine ne-am oprit 
În prag, fără a fi observați de negustorul am= 


bulant care sta cu spatele la noi. 


— N-am făcut-o eu, domnule sergent, mur 


inura el. 
— Nici n-am afirmat asta. Spuneam doar 
ai fi putut-o face, i-a răspuns Treuler. Se 


dovedi dacă am sau nu dreptate. S-o luăm de 
la început. Te odihneai deci la marginea pă: 


durii ? 
— Da, domnule sergent. 
— Şi ai dormit? 


dorf. 
— Eram obosit, domnule sergent. 


Pi: 


— Într-adevăr, domnule sergent. Ș 
— De ce? Doar voiai să te duci la Mâgen- 


— De ce l-ai întrebat pe factor deapiee poli- 
țistul din Măgendorf ? 

— Pentru a mă informa, domnuie sergent. 

— Ce voiai să afli? 

— Nu-mi prelungisem brevetul de negusto- 
rie. Voiam să ştiu care era situaţia la poliţia 
din Măgendori. 

— Şi care era situaţia ? 

— Am aflat că la Măgendorf era un loc- 
țiitor ; atunci mi-a fost teamă, domnule sergent.. 

— Şi eu sînt locţiitor, l-a lămurit sec polițis- 
tul. De mine nu ţi-e frică ? 

— Ba da, domnule sergent. 

— Din pricina asta n-ai intrat în sat ?. 

— Da, domnule sergent. 

— Versiunea asta nu-i chiar atît de rea, a 
recunoscut Treuler, dar poate mai există şi alta 
care ar avea avantajul de a fi adevărată. 

— Am spus adevărul, domnule sergent. 

— Nu cumva 'voiai să afli de la factor dacă 
nu-i vreun poliţist prin apropiere ? 

Negustorul ambulant l-a privit bănuitor pe 
Treuler. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule sergent ? 

— Poate, i-a răspuns tacticos 'Treuler, voiai 
să te asiguri din spusele factorului că nu era 
nici un poliţist în Rotkehlertălchen pentru că, 
socot, așteptai fata. 


„_ Negustorul ambulant l-a privit îngrozit. E 
— Dar n-am cunoscut-o pe fetiță, domnule 
sergent, a strigat el disperat, şi chiar dacă aşfi 
cunoscut-o, n-aş fi putut-o face. Nu eram sin- 
gur în vilcea. Familia de ţărani era doar pe 
cîmp. Nu sînt un criminal. Vă rog să mă cre- 
deţi. A 
— Te cred, l-a liniştit Treuler, dar trebuie - 
să-ţi verific declaraţia ; trebuie să înţelegi asta. 
Ziceai că după ce te-ai odihnit, ai luat-o prin 4 
pădure pentru a te întoarce la Ziirich ? | 
— Se apropia furtuna, i-a explicat negusto- 
rul ambulant, și am vrut să scurtez drumul, 4 
domnule sergent. 
— Atunci ai dat de cadavru? 
— Da. 
— Fără să-l atingi ? 
— Fără, domnule sergent. 4 
Treuler a tăcut. Cu toate că nu-i vedeam 
faţa, îmi dădeam seama că negustorului am- 4 
bulant îi era frică. Mi-era milă de el. Fram to- . 
tuşi din ce în ce mai convins de vinovăția lui, 
poate datorită și faptului că nădăjduiam ca, în 
sfîrşit, să-l găsim pe vinovat. E 
— Von Gunten, te-am dezbrăcat de haine și Ş 
ţi-am dat altele. Nu-ţi imaginezi pentru ce? a 
întrebat Treuler. 
— Nu ştiu, domnule sergent. 
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— Pentru a face o analiză cu benzidin. Ştii 
ce înseamnă o analiză cu benzidin ? 

— Nu, domnule sergent, a răspuns neajuto- 
rat negustorul ambulant. 

— 0 analiză chimică, pentru a constata urme 
de sînge, i-a explicat Treuler cu fantomatică 
blîndeţe. Von Gunten, am găsit pe bluzonul 
dumitale urme de sînge. De-al fetiţei. 

— Fiindcă... fiindcă m-am împiedicat de ca- 
davru, domnule sergent, a răspuns von Gunten 
gemînd. A fost îngrozitor. 

Negustorul ambulant și-a acoperit obrazul cu 
mîinile. 

— Şi, desigur, numai de frică nu ne-ai măr- 
turisit asta ! 

— Da, domnule sergent. 

— Şi vrei acum ca noi iarăşi să te credem? 

— Nu sînt eu ucigașul, domnule sergent, l-a 
implorat deznădăjduit negustorul ambulant, cre- 
deţi-mă. Chemaţi-l pe domnul doctor Matthăi, 
ştie că spun adevărul. Vă rog. 

— Doctorul Matthăi nu mai are nici o legă- 
tură cu acest caz, i-a răspuns Treuler. Miine 
pleacă pe calea aerului în Iordania. 

— În Iordania ?! a rostit în șoaptă von Gun- 
ten. N-am ştiut. 

A rămas tăcut, cu privirea aţintită în podea. 
în birou s-a aşternut o linişte mormîntală, nu 
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se auzea decît tic-tacul ceasornicului şi cîteodată, 


de afară, o mașină. e 

Atunci a intervenit Henzi. A închis întîi fe- 
reastra, apoi s-a așezat la biroul lui Matthăi, 
prietenos şi prevenitor, numai că a potrivit în 


aşa fel lampa de birou încît a îndreptat-o spre 4 


negustorul ambulant. 

— Nu te neliniști, domnule von Gunten, i-a 
spus sublocotenentul peste măsură de politicos ; 
nu vrem să te chinuim în nici un fel; numai că 
ne străduim să aflăm adevărul. De aceea tre- 
buie să ne adresăm dumitale. Ești martorul cel 
mai important. Trebuie să ne ajuţi. 

— Da, domnule doctor, a răspuns negus- 
torul ambulant şi părea că mai prinsese ceva 
curaj. 

Henzi şi-a umplut pipa. 

„— Dumneata ce fumezi, von Gunten ? 

— Țigări, domnule doctor. 

— Treuler, dă-i o ţigară. 

Negustorul ambulant a clătinat din cap, cu 
privirea aţintită în podea. Îl orbea lumina. 

— Te supără ? l-a întrebat Henzi prietenos. 

— Îmi bate drept în ochi. 

Henzi a schimbat poziţia abajurului. 

— E mai bine acum? 

— Mai bine, a răspuns încet von Gunten. 
În glasul lui se deslușea recunoştinţă. 


— la spune, von Gunten, ce fel de lucruri 


vinzi ? Basmale ? a început Henzi. 


— Da, şi basmale, a răspuns el şovăind. 
Nu ştia de ce i se pune întrebarea. 


— Altceva ? 
— Şireturi de ghete, domnule doctor ; perii 


de dinţi ; pastă de dinţi. Săpun. Cremă de ras. 

— Lame? 

— Şi lame, domnule doctor. 

— Ce marcă ? 

— „Gillette“. 

—— Asta-i tot? 

— Așa cred, domnule doctor. 

— Bine. Mi se pare însă că ai uitat câte ceva, 
i-a spus sublocotenentul, în timp ce își făcea 
de lucru cu pipa. E înfundată, a zis el, apo a 
continuat, ca în treacăt: Von Gunten, înşiră 
liniştit restul lucruşoarelor. Noi am cercetat cu 
de-amănuntul coşul dumitale. 4 

Negustorul de mărunţișuri a tăcut. 

— Ei? A : 

— Cuţite de bucătărie, a adăugat încet şi 
trist von Gunten. : 

Pe ceafă îi străluceau broboane de sudoare. 
Henzi arunca nori de fum, unul după altul, li- 
niștit şi în tihnă, ca un tînăr domn, prietenos 
şi plin de bunăvoință. 


— Mai departe, von Gunten, afară de cu- 
țite de bucătărie ? 

— Brice. 

— De ce şovăiai s-o spui ? 


Negustorul ambulant a tăcut, Henzi a în- 1 


tins mîna, a schițat, în aparenţă fără intenţie, 
un gest spre lampă, dar şi-a retras-o cînd l-a 
văzut pe von Gunten tresărind. Sergentul nu-l 
pierdea nici o clipă din ochi. Fuma țigară după 
țigară. La fumul acestora se adăuga fumul de 
pipă al lui Henzi. Aerul din cameră te îneca. 
Aş fi deschis bucuros ferestrele. Dar ferestrele 
închise făceau parte din metodă. 

— Fetiţa a fost omorită cu un brici, a arun- 
cat ca din întîmplare, discret, Henzi. 


“Tăcere. Negustorul ambulant şedea prăbuşit. 


fără vlagă pe scaunul său. 

— Dragă von Gunten, a reluat Henzi reze- 
mîndu-se de speteaza scaunului, să vorbim ca 
între bărbaţi. Nu-i nevoie să ne înșelăm. Ştiu 


că dumneata ai comis crima ; dar mai știu că - 


şi dumneata ești tot atît de înspăimîntat de 
această faptă ca şi mine, ca noi toţi. Te-a apu- 
cat pur şi simplu deodată și ai devenit ca un 
animal ; ai atacat prin surprindere fetița și ai 
ucis-o fără să fi vrut şi fără să fi putut face 
altfel. A fost ceva mai presus de dumneata. lar 
cînd ţi-ai revenit, von Gunten, ai fost peste mă- 
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sură de speriat. Ai dat fuga la Măgendori, 
pentru a te preda, dar acum ţi-ai pierdut cu- 
rajul. Curajul de a mărturisi. Acest curaj tre- 
buie să-l regăseşti, von Gunten. Și noi vrem să 
te ajutăm s-o faci. A 

Henzi a tăcut. Negustorul ambulant s-a clă- 
tinat pe scaunul lui. Părea că acuşi-acuși se va 
i atopiri prietenul dumitale, von Gunten, i-a 
declarat Henzi, nu pierde ocazia asta. 

— Sînt obosit, a răspuns negustorul ambu- 

nt gemînd. 
e sîntem obosiţi, i-a spus Henzi. Ser- 
gent Treuler, fă rost de niște cafele şi, mai tir- 
ziu, de bere. Şi pentru musafirul nostru Tan 
Gunten. Noi, cei de la poliţia cantonală, sîn- 
tem politicoși. : 

— Sînt nevinovat, domnule comisar, a şoptit 
răguşit negustorul ambulant, sînt nevinovat. 

A sunat telefonul ; Henzi a ridicat receptorul, 
a ascultat atent, apoi l-a pus în fort: surîzînd, 

— Spune-ne, von Gunten, ce-ai mîncat ieri 
la prînz ? l-a întrebat el tacticos. 

— Mincare berneză. 

— Aşa. Şi mai ce? 

— La desert, brînză. 

— Briază de Emmental. de Greyer ? 
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— De Tilsit şi Gorgonzola, a răspuns von 
Gunten ştergîndu-şi sudoarea de pe ochi. 

— Negustorii ambulanți mănîncă bine, a con- 
statat. Henzi. Dar altceva, n-ai mai mîncat? 

— Nimic. 

— Eu aş chibzui cu mai multă atenţie, l-a 
dojenit Henzi. 

— Ciocolată, şi-a amintit von Gunten. 

— Vezi că mai e ceva, l-a încurajat Henzi 
dînd din cap. Unde ai mîncat-o ? 

— La marginea pădurii, a răspuns vînzăto- 
rul ambulant, privindu-l neîncrezător și obosit. 

Sublocotenentul a stins lampa de birou. Doar 


plafoniera mai lumina slab încăperea plină de 


fum. 

— Von Gunten, tocmai acum am primit ra- 
portul Institutului medico-legal, a spus el com- 
pătimitor. S-a făcut autopsia fetiţei. S-au găsit 
urme de ciocolată în stomacul ei. 


De data aceasta eram și eu convins de vina- 


văţia' negustorului ambulant. Mărturisirea lui 
nu era decît o chestiune de timp. l-am făcut 


un semn din cap lui Henzi şi am părăsit în- 


căperea. 


ie 


NU MĂ ÎNŞELASEM. A DOUA ZI, SIMBATA DIMI- 
neaţa pe la orele şapte, Henzi m-a chemat la 
telefon. Negustorul ambulant îşi recunoscuse 
fapta. La ora opt eram la serviciu. Henzi se afla 
încă tot în fostul birou al lui Matthâi. Privea 
pe fereastra deschisă ; s-a întors spre mine obo- 
sit, m-a salutat. Pe podea zăceau sticle de bere ; 
scrumierele erau pline. În încăpere nu mai era 
nimeni. 

— O mărturisire amănunţită ? l-am întrebat. 

— O va face și pe asta, mi-a răspuns sublo- 
cotenentul ; principalul e c-a recunoscut crima. 

— Sper că s-a procedat corect, am mormăit 
eu. Î 

Interogatoriul durase peste douăzeci de ore. 
Fireşte, asta nu era permis ; dar noi, cei de la 
poliţie, nu ne putem conduce întotdeauna după 
instrucţiuni. 

— Alte metode neîngăduite n-au fost folo- 
site, domnule comandant, mi-a declarat Henzi. 

Am intrat în „chiţimie“, cerînd să mi-l aducă 
pe negustorul ambulant. Abia se mai ţinea pe 
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picioare ; îl sprijinea polițistul care-l însoțea ; 
a refuzat însă să se așeze cînd l-am invitat să 
ia loc. 

— Von Gunten, i-am spus cu o notă invo- 


luntar prietenoasă în glas, după cîte aud ai re- 


cunoscut că ai omorît-o pe micuța Gritli Moser.. 


— Eu am omorit-o, mi-a răspuns negustorul 
ambulant atît de încet, privind ţintă în podea, 
încît abia l-am putut înţelege. Acuma Lăsaţi-mă 
în pace. 

— Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, 
vom vorbi despre asta mai tîrziu. 

L-au scos afară şi la uşă s-a întîinit cu Mat- 
thâi. Negustorul ambulant s-a oprit. Respira 
greu. A deschis gura ca pentru a spune ceva, 
dar a tăcut totuși. L-a privit doar pe Matthăi 
care, stingherit, i-a făcut loc. 

— Haide, i-a spus polițistul și l-a luat de 
acolo pe von Gunten. 

Matthăi a intrat în „chiţimie“, a închis ușa, 
iar eu mi-am aprins o „Bahiană“. 

— Ei, Matthâi, ce zici de asta? 

— Nenorocitul ăsta a fost interogat peste 
douăzeci de ceasuri ? 

— Henzi a preluat metoda de la dumneata ; 
erai la fel de încăpăţinat la interogatorii, i-am 


răspuns eu. Nu găsești că a condus cu multă 


pricepere primul său caz? 


Li ; 


Matthăi nu mi-a răspuns. 

Am cerut două cafele cu frişcă şi coruri. 

Amîndoi aveam conştiinţa încărcată. Cafeaua 
fierbinte nu ne-a redat buna dispoziţie. : 

— Prevăd, a remarcat în cele din urmă Mat- 
thăi, că von Gunten va reveni asupra declara- 
ției sale. i 

— Posibil, i-am răspuns posomorit. În ca- 
zul acesta îl supunem din nou la interogatoriu. 

— Îl credeţi vinovat? m-a întrebat el. 

— Dumneata nu? l-am întrebat la rîndul 
meu. 

Matthăi a şovăit: sat: 

— Ba da, şi eu, mi-a răspuns fără convin- 

ere. 

5 Dimineaţa năvălea prin fereastră. Argint mat. 
Dinspre Sihlquai pătrundeau zgomotele străzii, 
iar din cazarmă exerciţii de marș. î 

În clipa aceea a apărut Henzi. A intrat fără 
să bată la ușă: 

— Von Gunten s-a spinzurat, ne-a anun- 


ţat el. 


SPRE ORA DOUA DUPĂ-AMIAZA INSA, CIND FELLER 
s-a înființat la „Urban“ spre a-l lua pe Mat- 
thăi pentru ultima oară şi a-l conduce cu măşina 
de serviciu la aeroport, după ce geamantanele 
au fost urcate în automobil, comisarul a fost 
de părere că mai aveau timp să facă un ocol 
prin Măgendorf. Feller s-a supus şi a apucat-o 
prin pădure. Au ajuns în piaţa satului tocmai 
cînd se apropia cortegiul funebru: un şir lung 
de oameni tăcuţi. Venise o mulţime de lume, 
atît din satele apropiate cât şi de la oraş, ca 
să asiste la înmormântare. Ziarele publicaseră 
ştirea despre moartea lui von Gunten ; toată 
lumea simţea că i se luase o piatră de pe 
inimă. Dreptatea învinsese. Matthăi coborîse 
împreună cu Feller din mașină şi se oprise 
printre copii, în faţa bisericii. Sicriul împodo- 
bit cu trandafiri albi fusese aşezat pe un car 
tras de doi cai. În urma lui veneau copiii din 
sat, doi câte doi, purtînd coroniţe, conduși de 
învățătoare, de învăţător, de preot; fetele 
aveau rochii albe. Urmau părinţii lui Gritii 


CELULA SE AFLA LA CAPĂTUL CORIDORULUI CELUI 
mare. Am dat fuga într-acolo. Doi gardieni 


şi ocupau de negustorul ambulant. Zăcea pe po- 
dea. I-au sfişiat cămașa ; pieptul păros nu mai 
tresălta. Bretelele atîrnau încă de fereastră. 
die Nu mai ajută nimic, a remarcat un 
dintre polițiști. E mort. 
Mi-am aprins iar „Bahiana“ stinsă, i 
„Bahiana“ stinsă, iar i 
a luat o ţigară. 9 
— Cu asta, cazul Gritli Moser e lichidat, arm 
constatat eu şi, prin coridorul fără sfârşit, m-am 
î. frînt de oboseală în biroul meu. Dumi-. 
ale, domnule Matthăi, îţi urez călătorie plă 
e, orie 
spre Iordania. : Sa 


Moser, două siluete negre. Femeia s-â oprit Îo- 


cului şi l-a privit pe comisar. Faţa-i era fără 
expresie, ochii goi. 
— V-aţi ţinut făgăduiala, a rostit ea încet, 


dar destul de clar pentru a fi auzită de comisar, 


Vă mulţumesc. 


Apoi a păşit mai departe, neînfrîntă, mîndră, 


alături de un bărbat prăbuşit, îmbătrînit brusc. 
Comisarul a mai așteptat pînă ce a trecut în- 


tregul convoi: primarul comunei, oficialităţile, 


țărani, muncitori, gospodine, fete, toţi în hainele 
lor de sărbătoare cele mai bune. Amuţiseră 
toţi sub lumina soarelui de după-amiază, nici 
în asistenţă nu se mișca nimeni, se auzeau 
doar dangătul prelung al clopotelor bisericii, 
uruitul carului şi nenumăraţii paşi ai oameni- 
lor pe caldarîmul tare al uliţei satului. 

— La „Kloten“, a spus Matthăi, urcîndu-se 
din nou în maşina de serviciu, 


IN SALA DE AȘTEPTARE, DUPĂ CE ŞI-A LUAT RĂ- 
mas bun de la Feller şi i s-a efectuat controlul 
pașaportului, a cumpărat „Neue Ziurcher Zei- 
tung“. În paginile ziarului era publicată fotogra- 
fia lui von Gunten, asasinul lui Gritli Moser, dar 
şi aceea a comisarului, însoţită de o notiţă asupra 
onorabilei sale profesiuni. Un bărbat care atin- 
sese punctul culminant al carierei. Cînd a 
ajuns însă pe pista de zbor, cu mantaua de ploaie 
pe braţ, a observat că terasa clădirii era plină 
de copii. Erau elevi veniţi să viziteze aero- 
portul ; fete şi băieţi în haine de vară viu 
colorate ; în mijlocul veselici și uimirii, la 
fiecare decolare şi aterizare a uriaşelor aparate 
argintii filftiau mici steguleţe și batiste. Comi- 
sarul a avut o șovăială, apoi s-a îndreptat spre 
avionul Societăţii Swissair. Cînd a sosit el, 
ceilalţi pasageri se şi urcaseră. Stewardessa care 
conducea pasagerii la avion a întins mîna să 
ia biletul, dar comisarul s-a întors din nou. 
S-a uitat la mulțimea de copii, care, fericiţi şi 


invidioși, “făccala semne spre avionul „gata 
zbor. 

—  Domnișoară, a spus el, nu plec, și s-a. 
întors în clădirea aeroportului, a coborît sub. 


terasă, îndreptîndu-se spre ieşire împreună cu cu 


mulţimea de copii. 


L-AM PRIMIT PE MATTHAI ABIA DUMINICĂ -DIMI- 
neaţa, nu în „chiţimie“, ci în biroul meu oficial, 
cu o privire tot atît de oficială îndreptată spre 
Sihlquai. Pe pereţi atîrnau tablouri de Gubler, 
Morgenthaler, Hunziker, pictori cunoscuţi din 


Ziirich. Eram supărat ; se iviseră necazuri ; | 


sosise o notă a departamentului politic, de la 
un domn care partout! nu voia să vorbească 
decît în franțuzește ; ambasada lordaniei pro- 
testase pe lîngă consiliul de miniștri, cerînd 
lămuriri pe care nu le puteam da pentru că nu 
înţelegeam de ce  procedase a fostul meu 
subaltern. 

— Luaţi loc, domnule Matthăi, am spus. 
Formalismul meu l-a cam întristat. Ne-am aşe- 
zat. Nu fumam şi nu l-am invitat nici pe el. 
Asta l-a neliniștit. Confederaţia, am continuat 
eu, a încheiat cu statul lordaniei o convenţie 
prin care-i dădea un specialist în domeniul poli- 
țienesc, ulterior aţi încheiat dumneavoastră, 
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domnule doctor Matthăi, un contract cu lorda- 
nia. Prin faptul că n-aţi plecat, aceste convenţii 
au fost încălcate. Ţinînd seamă că sîntem juriști 
nu e nevoie să vorbesc mai explicit. 
— Nu e nevoie, a spus Matthăi. 4 
— De aceea, vă rog să plecaţi totuşi cît se . 
poate de curînd, spre Iordania, am propus eu. 
— Nu plec, mi-a răspuns Matthăi. | 
— De ce? 
tz Ucigaşul micuţei Gritli Moser n-a fost 
găsit încă. 
— Crezi că negustorul ambulant e nevino- 
vat ? 
— Da. 
— Dar, în definitiv, avem mărturisirea lui. | i 
— Şi-a pierdut pesemne controlul nervilor. 
Interogatoriul îndelungat, disperarea, sentimen- 
tul că e abandonat. Aici am și eu o vină, a 
urmat el încet. Negustorul ambulant mi s-a E 
adresat mie şi eu nu l-am ajutat. Ţineam să 
plec în Iordania. j 
Situaţia era ciudată. Cu o zi înainte nu exista 
distanță în raporturile noastre ; acum şedeam 
formali şi băţoşi unul în faţa celuilalt, amîn- 
doi în haine de duminică. A 
— Vă rog, domnule comandant, să-mi m. 
predați odată cazul. mi-a spus Matthăi. = 
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— Asta n-o pot face, am răspuns, în nici un 
caz ; dumneavoastră nu mai sînteţi în serviciul 
nostru, domnule doctor Matthăi. 

Comisarul m-a privit ţintă, surprins. 

— Sînt concediat ? 

— Aţi plecat din serviciul poliţiei cantonale 
pentru că voiaţi să vă luaţi în primire postul 
din Iordania, i-am explicat eu calm. Că nu 
v-aţi respectat contractul, vă privește. Dar dacă 
vă angajăm acum din nou, ar însemna că sîntem 
de acord cu atitudinea dumneavoastră. Veţi în- 
țelege că asta nu e cu putinţă. 

— Bine, mi-a răspuns Matthâi. Înţeleg. 

— Din păcate lucrurile nu se mai pot 
schimba, am rostit eu. 

Am tăcut amândoi. 

— În drumul meu spre aeroport, cînd am 
trecut prin Măgendorf, erau acolo copii, mi-a 
zis domol Matthăi. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Numai copii în cortegiul funebru. 

— E cât se poate de firesc. 

— Şi la aeroport erau copii. Clase întregi. 

— Fi şi? 

Priveam uimit la Matthăi. 

— “Să presupunem că am dreptate, să presu- 
punem că ucigașul lui Gritli Moser e încă în 
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viaţă, n-ar fi atunci şi alţi copii În primejdie ? 
a întrebat Matthâi. .- , 

— Fără îndoială, i-am răspuns liniștit. 

— Dacă există posibilitatea acestui pericol, 
a stăruit Matthăi, e de datoria poliţiei să apere 
copiii şi să preîntîmpine o nouă “crimă. , 

— Deci n-ai plecat în Iordania fiindcă vrei 
să aperi copiii ? l-am întrebat încet. 

— De aceea, mi-a răspuns Matthâi. - 

Un răstimp am tăcut. Vedeam acum cazul 
mai, lămurit şi începeam să-l înţeleg, Posibili- 
tatea unei primejdii care să-i amenințe pe copii, 
am spus eu apoi, trebuie luată în considerare. 
În cazul că bănuiala lui Matthăi ar fi înteme- 
iată, se putea nădăjdui ca adevăratul ucigaș să 
se trădeze odată, sau ca, în cel mai rău caz, 
cu prilejul crimei următoare, să lase indicii 
mai utilizabile. Cuvintele mele pot să pară ci-: 
“nice, dar lucrurile. nu stau așa. Sînt doar. îngro- 

zitoare. Puterea poliţiei are și trebuie să aibă 

limite. Într-adevăr, totul e cu: putință, pînă și 
neverosimilul, dar sîntem obligaţi să plecăm de 
la verosimil. N-am putea spune cu certitudine 

că von Gunten e vinovat, de fapt n-am putea- o 

afirma niciodată ; dar am putea spune că e 

probabil. să fie vinovat. Dacă n-am vrea să 

născocim un altul, atunci singurul care ar intra 
în discuţie ar fi negustorul ambulant. A mai 


. 


- 


comis delicte de atentat la pudoare ; ; avea asu- 


pra sa brice și ciocolată ; avea pete de sînge 
pe haine ; apoi meseria l-a dus şi prin Schwyz, 
şi prin Sankt Gallen, deci acolo unde s-au co- 
mis celelalte două crime ; în afară de asta, a 


depus şi mărturie şi s-a sinucis ; a pune la-ndo- 


ială vinovăția sa ar fi curat diletantism. Ra- 
ţiunea sănătoasă a omului ne spune că von 
Gunten ar fi ucigașul. Că raţiunea sănătoasă 
a omului se poate înşela, că e omenesc să fie 
aşa, acesta e. riscul nostru. Şi trebuie să ni-l 
asumăm. Și apoi, din nefericire, asasinarea lui 
Gritli Moser nu e singura crimă care ne dă de 
furcă. Echipa volantă tocmai pornise la Schlie- 
ren. Alte patru spargeri importante azi-noapte. 
Nu ne-am putea îngădui deci luxul unor noi 
cercetări nici din punct de vedere tehnic. N-am 
putut face “decît ceea ce a fost cu putinţă, și 
asta am făcut-o. Copiii sînt-mereu în primejdie. 
Înregistrăm anual peste două sute de atentate 
la pudoare. Asta numai în cantonul nostru. 
Puteam lămuri părinţii, puteam preveni copiii ; 
toate le-am făcut, dar nu putem strînge plasa 
poliţiei într-atita, încât să nu mai aibă loc crime. 
Crime se-ntîmplă mereu, nu fiindcă sînt prea 
puţini poliţişti, ci mai cu seamă pentru că ei 
există: Dacă noi n-am fi necesari, n-ar exista 
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vedere. Trebuie să ne facem datoria, în pri- 
vinţa aceasta Matthâi are dreptate, dar princi- 
pala noastră datorie este să ne menţinem în 
limitele stabilite, altfel n-am face decît să creăm 
un stat poliţist. 

Am tăcut. 

Afară au început să răsune clopotele bise- 
ricilor. 

— Înţeleg că situaţia dumneavoastră perso- 
nală e dificilă. Aţi nimerit cum nu se poate mai 
prost, am remarcat eu în încheiere, politicos. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, mi-a spus 
Matthâi. Deocamdată mă voi ocupa de cazul 
lui Gritli Moser, Ca particular. 

— Ar fi mai bine să renunțaţi, l-am sfătuit. 

— Nici nu mă gîndesc, mi-a răspuns el. 

Nu mi-am arătat fățiș nemulţumirea. 

— Atunci pot să vă rog să nu ne mai ino- 
portunaţi ? l-am întrebat, în timp ce mă ridi- 
cam de pe scaun. 

— Cum doriţi, a rostit Matthăi. 

Ne-am despărţit fără să ne întindem mîna. 


TREBUIND SĂ PĂRĂSEASCĂ CLĂDIREA GOALĂ A PO- 
liţiei, lui Matthăi i-a venit greu să treacă prin 
faţa fostului său birou. Placa de la uşă fusese 
înlocuită şi Feller, pe care l-a întîlnit — căci 
îşi făcea de lucru pe-aici şi duminica — s-a 
simţit încurcat. Abia l-a salutat, murmurînd 
cîteva cuvinte ca pentru sine. Matthăi a avut 
el însuși impresia că ar fi o fantomă, dar, mai 
presus de toate, îl stingherea faptul că nu mai 
avea mașina de serviciu la dispoziţie. Era ho- 
tărît să se înapoieze cît mai curînd posibil la 
Măgendorf ; dar hotărîrea aceasta n-o putea în- 
făptui atât de ușor ; dimpotrivă, se dovedea destul 
de complicat, cu toate că satul nu era departe: 
trebuia să ia tramvaiul opt, apoi autobuzul. În 
tramvai l-a întîlnit și pe 'Treuler care se ducea 
împreună cu soția la socri; l-a privit uluit pe 
comisar, dar nu l-a întrebat nimic; în general 
Matthăi a întîlnit numai cunoscuţi, ca de pildă 
pe un profesor de la ETH! şi pe un pictor, 


1 Eidgenossische. Technische Hochschule — (Şcoala fe- 
derală superioară tehnică). 
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cărora le-a: dat răspunsuri vagi asupra faptului 
că renunțase la plecare. Situaţia era de fiecare 
dată penibilă, întrucât fusese sărbătorit pentru 


„avansare“ şi pentru călătorie ; se simţea 'ca o. 


stafie, ca un înviat din morți. 
La Măgendorf se terminase liturghia. - 'Țăra- 
nii, în haine de. sărbătoare, stăteau în piaţă ori 


se-ndreptau în grupuri spre „Hirschen“ . Era Î 


mai răcoare decît în zilele trecute, dinspre apus 


se îngrămădeau nori grei. La Moosbach, tine- 


retul juca fotbal; nimic nu arăta că abia cu 
cîteva zile în urmă s-ar fi comis o crimă în 
apropierea satului. Toţi erau veseli; undeva 


se cînta La fîntînă-n fața porţii!. Dinaintea 
unei case țărănești arătoase, cu ziduri zăvorite 


şi acoperiş înalt, copiii se jucau de-a v-aţi as- 


cunselea ; un băiat număra pînă la zece, iar cei-. 


lalţi o zbugheau. Matthăi i-a privit. - ă 
— Nene, a rostit încet un glas, liga el. 
Matthăi a privit în jur. 


Între o grămadă de lemne şi zidul grădinii E 


stătea o fetiță în rochie albastră. Ochi căprui, 
păr castaniu. Ursula Fehlmann. 
— Ce vrei? a întrebat-o comisarul. 


1 Cunoscut cîntec popular german, 
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— Stai în aţa mea, să nu mă găsească, i i- -a 


şoptit. fetiţa. 


Cami iau s-a așezat în faţa fetiţei. 
„.— Ursula, i-a zis el. 
— Mai încet, a murmurat fetiţa, se sie că 
vorbeşti cu cineva. 
— Ursula, a spus comisarul de astă dată în 
şoaptă.. Eu nu cred în istoria aceea cu uriașul. 
— Ce nu crezi?, : - i 
— Că Gritli Moser s-a întîlnit cu un uriaș, 


mare cît un munte. 


— Dar există uriași | 
— Ai văzut tu vreunul? - 
— Nu, dar Gritli l-a. văzut. Bi stai li- 


- niştit. - . 


Dinspre casă s-a furişat un băiat cu _pistrui 
și păr roșcat. Era cel care. trebuia să-i găsească ” 
pe ceilalţi. S-a oprit în faţa comisarului, apoi 
s-a furișat spre cealaltă parte a casei ţărăneşti. 
Ursula. a chicotit încet. 

— Nu m-a văzut. 

— Gritli ţi-a spus numai o Rp catte i-a şop- 


tit comisarul. 


_— Nu, s-a- -mpotrivit fetiţa, sasi o A d 


pe. Gritli î în fiecare săptămînă. şi-i dăruia arici. 


— Unde? 


— În Rotkehlertălchen, i-a răspuns Ursula. 
L-a şi desenat. Așa că trebuie să existe. Și pe 
arici i-a desenat. 

Matthăi a rămas pe gînduri. 

— L-a desenat pe uriaș? 

— Desenul e atîrnat de perete, în clasă, i-a 
spus fata. Dă-te la o parte. 

Fata a ţîşnit dintr-o dată din ascunziș, s-a 
strecurat pe lingă Matthăâi, s-a năpustit spre 
casă şi a ajuns la usciorul ușii, izbutind să-l 
lovească înaintea băieţilor, care veneau în goană 
din spatele casei, strigînd veseli. 


ŞTIRILE PRIMITE LUNI DIMINEAŢA ERAU CIUDATE ȘI 5 
neliniştitoare. În primul rînd, primarul din 
Măgendorf s-a plins prin telefon că Matthăi 
ar fi intrat în localul școlii şi ar fi sustras un 
desen al lui Gritli Moser, fetița asasinată ; pe 
viitor interzice poliţiei cantonale asemenea iMIX- 
tiuni în sat; după toată spaima, aveau acum 
nevoie de linişte ; încheind, și nu tocmai poli- 
ticos, mi-a mai împărtășit că dacă se va mai 
arăta pe acolo, îl va alunga pe Matthăâi din . 
sat cu un cîine de curte. Apoi s-a plins şi Henzi 
că a avut cu Matthâi la „Kronenhalle“ o ex- 
plicaţie penibilă ; fostul lui superior, în vădită 
stare de ebrietate — înghiţise pe nerăsuflate 
un -litru de „Reserve du Patron“, după care 
ceruse coniac — îi spusese că e un asasin al 
dreptăţii ; soţia lui, născută Hottinger, fusese 
foarte contrariată. Dar asta încă nu era totul. 
După raportul de dimineaţă, am aflat de la 
Feller, care. fusese informat de cineva din po- 
liţia orășenească, că Matthăi a fost văzut în 
diferite baruri și că locuieşte acum la. „Hotelul 
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„Rex“. Totodată s-a com 
inceput şi să fumeze. „Parisiennes“, Omul era 
cu totul altul, metamorfozat, ca şi cînd şi- 

fi. schimbat caracterul au 
deam că-i 


amenințat de o prăbușire nervoasă 


- ȘI 1-am telefonat psihiatrului nostru, care ne 


iii expertize în nenumărate cazuri 
re. LI . . - i 
el pc medicul mi-a răspuns că 
i ai şi-a anunțat vizita la el după-amiază 
e: relatat cele întîmplate. E eu 
upă ă i 
aci asta, am răspuns în scris ambasadei 
iene. I-am informat că Matthâi e bolnav 
i c . - p 
„Și cere un concediu, comisarul urmînd să se 
prezinte la Amman peste două luni. 


unicat că Matthăi ai j 


peste noapte. -Mă gîn- 


CLINICA PARTICULARĂ ERA DEPARTE DE ORAŞ, LINGĂ 
satul Râthen. Matthăi luase trenul, aşa că avea: 
de parcurs pe jos o porţiune mai mare de drum. 
N-avusese răbdare să aştepte mașina poştei, 
care-l depășise în curînd şi comisarul privise 
supărat în urma ei. Străbătuse așa cîteva că- 
bine. Copiii se jucau pe marginea şoselei, iar 
ţăranii lucrau pe cîmp. Cerul era argintiu, aco- 
perit. Se făcuse iarăşi frig ; temperatura aluneca 
spre zero, fără să-l atingă, din fericire. Matthâi 
a mers de-a lungul colinelor și a cotit spre 


„Râthen pe drumul care, trecînd peste cîmpie, 


ducea spre sanatoriu. Privirea i-a fost atrasă 


“ în primul rînd de o clădire galbenă, cu un horn 


înalt. Aveai impresia că te îndrepţi spre o con- 
strucţie tristă de fabrică. Dar pe măsură ce se 
apropia, aspectul devenea mai prietenos. Plopi” 
şi fagi acopereau încă în întregime corpul prin- 
cipal ; remarcase însă şi cîțiva cedri şi "o wel- 
lingtonie uriaşă. Pătrunse în parc. Drumul se 
pifurca. Matthăi se orientă după o tăbliță : 
Direcţiunea. Printre copaci. şi tufişuri sclipea 
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un mic lac sau poate numai o fişie de ceaţă. 
Tăcere de moarte. Matthâi nu auzea decât scrîș- 
netul pașilor săi pe pietriș. Mai tîrziu urechea 
lui a perceput  fîșiitul unei greble: un flăcău 
lucra la aleea, cu pietriș ; mișcările îi erau lente 
şi uniforme. Matthăi se opri nehotărit. Nu știa 
încotro să se-ndrepte ; o altă tăbliță indicatoare 
nu exista. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde se află direc- 
țiunea ? s-a adresat el ţăranului. 

Țăranul nu i-a răspuns. Grebla mai departe, 
uniform, liniștit, ca o mașină, ca și cînd nu 
i-ar fi vorbit nimeni, ca şi cînd n-ar fi fost 
nimeni de faţă. Chipul îi era lipsit de expresie ; 
și cum activitatea lui era disproporţionată în 
raport cu forţa mare a trupului, comisarul 
a avut impresia că-l ameninţa un pericol. Ca și 
cînd tînărul l-ar fi putut lovi, dintr-o dată, cu 
grebla. Nu se simţea de loc în siguranţă. $o- 
văind, și-a continuat drumul și a pătruns într-o 
curte. Îndată după aceea a dat de oa doua, 
mai mare. De o parte și de alta erau şiruri de 
coloane, ca într-o mănăstire ; totuşi curtea se 
termina cu o clădire, care părea o casă de 
țară. Nici aici nu era ţipenie de om ; de undeva 
însă, răzbătea un glas tînguitor, subţire, care 
implora, repetînd mereu același cuvînt, fără 
întrerupere, mereu același. Matthăi s-a oprit 
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din nou, nehotărît. L-a copleșit o: tristeţe inex- 
plicabilă. Ca niciodată a simţit că-i lipsește cu-. 
rajul. A apăsat pe clanţa unei porţi vechi, plină 
de încrestături şi crăpături adînci ; dar ușa nu 
s-a deschis. Nu se auzea decît glasul, mereu și 
mereu glasul. A străbătut aleea de coloane, ca 
un somnambul. Vaze mari de piatră erau pline, 
unele cu lalele roşii, altele cu lalele galbene. 
De data aceasta a auzit pași ; trecea prin curte 
un domn în vîrstă, înalt şi demn. Surprins, 
ușor mirat. Îl conducea o soră. i 

— Bună ziua, a spus comisarul, aş dori să 
merg la profesorul Locher. 

— Sînteţi anunţat ? l-a întrebat sora. 

— Sînt aşteptat. 

— Duceţi-vă în salon, l-a îndemnat ea, in- 
dicînd o ușă cu două canaturi, are să vină 
cineva. te 

A pornit apoi mai departe, la braţ cu bătrânul 
care moțăia ; a descuiat o ușă și a dispărut cu 
el. De undeva, glasul tot se mai auzea. Matthăi 
a intrat în salon. Era o încăpere spațioasă, cu 
mobile vechi, cu fotolii şi o canapea uriașă, 
deasupra căreia atîrna, într-o ramă aurită, por- 
tretul unui bărbat. Pesemne întemeietorul spi- 


talului. Pe pereţi atîrnau şi alte tablouri, din * 


regiuni tropicale, poate din Brazilia. Matthăi 
a avut impresia că recunoaște hinterlandul din 
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Rio de Janeiro. S-a îndreptat spre ușa cu două j 
canaturi : ducea spre o terasă; pe balustrada - 


'de piatră erau cactuşi mari. Cata se înteţise, 
acoperind vederea. spre parc. (Comisarul avea 
impresia c-ar 'mai exista o porţiune mai ridi- 
cată, cu vreun monument, poate un mormînt, 
și ameninţător, ca o umbră, un plop argintiu. 
Matthăâi și-a pierdut răbdarea. Și-a aprins o 
țigară ; noua sa pasiune îl liniştea. S-a întors 
în cameră, spre sofa, în fața căreia era o masă 
rotundă, veche, cu cărţi vechi: Gaston Bonnier, 
Flore complete de France, Suisse et Belgique. 
A răsfoit-o: planșe îngrijit desenate, cu' flori, 
“ierburi, desigur foarte frumoase, liniştitoare ; 
dar comisarului nu-i erau de nici un folos. A 


„mai fumat o ţigară. În cele din urmă a venito 
y e . vu . vu PE 
soră, o persoană mică, energică. cu ochelari 


fără ramă. 
— Domnul Matthăi ? a întrebat ea. 


— Chiar el. E 


„Sora a privit în jur. 
— N-aveţi bagaj ? 


„Matthâi a dat din cap, uimit o “clipă de. 


întrebare. 
— Aș dori doar cîteva 
domnul profesor, a răspuns el. 
-— Poftiţi,: i-a spus sora și, l-a condus prin 
tr-o mică ușă 


în atat "de; las 


. 


A 1 INTRAT ÎNTR-O INCAPERE MICĂ ŞI, SPRE 
surprinderea lui, aproape sărăcăcioasă. Nimic 


“nu arăta că e vorba de cabinetul unui medic. 


Pe „perete tablouri. asemănătoare cu cele din 
salon, în plus, fotografii ale unor bărbaţi gravi, 
cu ochelari fără ramă, cu bărbi, chipuri hidoa= 
se. Evident predecesori. Biroul și scaunele 
încărcate cu cărţi ; doar un jilț vechi de piele 
era liber. Medicul, în halat alb, şedea ascuns 
îndărătul vrafului de acte. Era mic, slab, aducea 
cu o pasăre şi purta ochelari fără ramă, la fel 
ca sora şi ca bărboşii de pe perete. Ochelarii 
fără ramă păreau a fi aici obligatorii, poate ca 
o caracteristică, ca un semn distinctiv al unui 
ordin, ca tonsura călugărilor, ce ştia Matthâi ? 

Sora s-a retras. Locher s-a ridicat și -l-a 
salutat. : 

— Bine ai venit, i-a spus el oarecum jenat, 
fă-te comod. Cam sărăcăcios la noi. Sîntem o 
fundaţie, avem fonduri puţine. 

Matthăi s-a aşezat în jilțul de jde, Medicul 
a aprins lampa de birou, într-atîta era de în- 
tuneric în cameră. . SI j 


. 
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— Pot fuma? a întrebat comisarul. 

Locher a rămas uimit. 

— Te rog, i-a răspuns el și l-a privit cu 
atenție pe deasupra ochelarilor prăfuiţi. Înainte 
nu fumai, nu-i așa ? 

— Nu, de loc. 

Medicul a luat o coală și a început să mizgă- 
lească, desigur, o însemnare oarecare. 

Matthăi a așteptat. 

— Te-ai născut la 11 noiembrie 1903, nu-i 
aşa ? l-a întrebat medicul, în timp ce scria. 

— Aşa-i. 

— Locuiești tot la „Hotelul Urban“ ? 

— Acum stau la „Rex“. j 

— Aşa, la „Rex“! În Weinbergstrasse. Deci 
dragul meu Matthăi, trăieşti tot în camere de 
hotel ? 

— Te surprinde ? 

Medicul și-a ridicat privirea de pe hirtii. 

— Măi omule, i-a spus el, locuiești de aproa- . 
pe treizeci de ani la Ziirich. Alţii întemeiază 
familii, nasc urmași, dau avint viitorului. 
Dumneata n-ai nici un fel de viaţă particulară? 
lartă-mă că te-ntreb. : 

e, Înţeleg, i-a răspuns Matthăi, care dintr-o 
dată a priceput totul, precum și-ntrebarea sorei 
despre valize. Desigur că te-a informat coman- . | 
dantul. "SĂ 


. 
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Medicul şi-a pus cu grijă tocul rezervor 
alături. 

— Ce-nţelegi prin asta, stimabile ? 

— Ai primit însărcinarea să mă consulţi, i-a 
spus răspicat Matthăi, stingîndu-și ţigara. Pentru 
că poliţiei cantonale nu-i par tocmai zdravăn 
la cap. 

Au tăcut amindoi. Afară, ceața stăruia chiar 
în faţa ferestrei, monotonă, ca un amurg inform, 
tîrîndu-se sură prin camera plină de cărți 
şi maldăre de acte, la care se adăuga frigul, 
aerul mucegăit, amestecat cu miros de medica- 
mente. 

Matthăi s-a ridicat, îndreptîndu-se spre uşă şi 
a deschis-o. Afară aşteptau doi vlăjgani în ha- 
late albe, cu braţele încrucișate. Comisarul a în- 
chis ușa. 

— Doi îngrijitori. Pentru cazul cînd aș face 
dificultăţi. 

Locher nu putea fi clintit din calmul său. 

— Ascultă, Matthăi, i-a spus el. Acum vreau 
să-ţi vorbesc ca medic. 

— Cum dorești, a răspuns acesta şi s-a aşezat. 
' Fusese informat, a continuat Locher luînd iar 
stiloul în mînă, că Matthăi ar fi comis în ul- 
tima vreme acţiuni care nu mai puteau fi consi- 
derate normale. De aceea un cuvînt sincer ar 
putea fi prețuit la adevărata lui valoare. Mat- 


8—3221 113. 


thăi avea o meserie dură și era obligat să se 
poarte dur cu oamenii care ajungeau în sfera 


activităţii lui ; de aceea trebuia, pe bună drep- 
tate, să-l scuze și pe el, pe medic, pentru că 
datorită meseriei sale, era dur şi spunea lu- 
crurile pe șleau. Era şi bănuitor. La urma ur- 
melor, dacă stai și te gîndești, atitudinea lui 
Matthăi de a pierde în chip atît de neaşteptat 
un prilej ca acela de a pleca în Iordania i se 
părea ciudată ; la asta se mai adăuga ideea fixă 
de a voi să caute un criminal care a și fost 
găsit ; apoi hotărîrea bruscă de a fuma, tot 
atît de neobișnuită ca și înclinația spre beţie — 
să bea patru pahare duble de coniac, după un 
litru de „Reserve“, măi omule, măi bărbate, 
asta seamănă al dracului cu trăsăturile versa- 
tile ale unei schimbări de caracter ; aduce cu 
simptomele unui început de boală. Ar fi numai 
în interesul lui Matthăi să fie consultat te- 
meinic, pentru a obţine o imăgine clară, atît 
din punct de vedere clinic, cît şi psihologic, și 
de aceea îi propune să rămînă cîteva zile la 
Rothen. 


Medicul a tăcut ; și-a făcut iar de lucru cu; 


hîrtiile şi a mîzgălit din nou ceva. 
— Ai uneori temperatură ? 
— Nu. 


— Tulburări de vorbire ? 
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— Nici asta. 

— Auzi voci ? 

— Prostii ! 

— Transpiri subit ? zh 

Matthăi a dat din cap. Înserarea şi vorbăria 
medicului îl făceau să-și piardă răbdarea. S-a 
pipăit prin buzunare după ţigări. În cele din 
urmă le-a găsit ; chibritul oferit de medic i-a 
tremurat în mînă de supărare. Situaţia era prea 
stupidă ; ar fi trebuit s-o prevadă, să se ducă 
la alt psihiatru. Dar îl simpatiza pe acest me- 
dic, pe care-l chemau uneori în Kasernenstrasse, 
mai mult din amabilitate decît ca specialist ; 
avea încredere în el, pentru că ceilalţi medici 
nu-l preţuiau, fiindcă trecea drept original şi 
aiurit. 

— Aşgitat, a constatat medicul aproape bucu- 
ros. Să chem sora? Dacă vrei să mergi de pe 
acum în camera dumitale... | 

— Nici nu mă gîndesc, i-a răspuns Matthăi. 
Ai coniac? | 

— Îţi dau un calmant, i-a propus medicul şi 
s-a ridicat. 

— N-am nevoie de calmant, ci de coniac, l-a 
oprit grosolan comisarul. 

Medicul apăsase pesemne pe un buton secret, 
pentru că ușa s-a deschis și a apărut un îngri- 
jitor. 


— Adu din locuința mea o sticlă de coniac 
şi două pahare, i-a poruncit Locher, care și-a 
frecat apoi mîinile, din cauza frigului, fără în- 
doială. Dar repede. | 

Îngrijitorul a dispărut. 

— Internarea dumitale, Matthăi, i-a decla- 
rat medicul, mi se pare într-adevăr de cea mai 
mare urgenţă. Altfel ne vom trezi în fața celei 
mai cumplite prăbuşiri fizice și morale. Vrem - 
să le evităm, nu-i așa? Cu puţină energie, ar | 
trebui să ne reușească. 

Matthâi nu i-a răspuns. A tăcut şi medicul. 
Telefonul n-a sunat decît o singură dată. 
Locher a luat receptorul: 


Nu ţi s-a întîmplat în meseria dumitale să nu 
poţi rezolva un caz? 

Medicul l-a privit cu uimire. Era surprins 
de această întrebare ; îl neliniștea ; nu ştia ce 
se urmăreşte cu ea. 

— Cele mai multe din cazurile mele nu pot 
fi soluționate, i-a replicat doctorul, în sfârşit 
sincer, deşi şi-a dat seama în aceeaşi clipă că 
n-ar fi trebuit să răspundă niciodată în acest fel 
unui pacient, cum îl socotea el şi pe Matthăi. 
— Îmi pot imagina, cînd e vorba de mese- 
ria dumitale, i-a zis Matthăi cu o ironie care 
l-a întristat pe medic. 

— Ai venit aici numai pentru a-mi pune 
această întrebare ? 

— Şi pentru asta. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dum- 
neata ? Altminteri nu eşti omul nostru cel mai 
raţional ? l-a întrebat medicul nedumerit. 

— Nu ştiu, i-a răspuns cu oarecare nesigu- 
ranță Matthăi — fetița omorită. 

— Gritli Moser ? 

— Mereu îmi vine în minte fetiţa asta. 

— Nu-ţi dă pace? 

— Ai copii? l-a întrebat Matthăi. 

— Nici eu nu sînt căsătorit, a spus medicul 
încet, stînjenit din nou. 


— Nu pot vorbi acum. 
Afară, în faţa ferestrei, era acum aproape 
întuneric, atît de neagră se lăsase noaptea din- 
tr-o dată. 
— Să aprind plafoniera ? a întrebat medi- - 
cul, doar pentru a spune ceva. 
— Nu. 
Matthâi își redobîndise acum liniștea. Cînd | 
a sosit îngrijitorul cu coniac, şi-a turnat, a 
băut şi şi-a umplut din nou paharul. “ 
— Locher, a început el a vorbi, să lăsăm la 
o parte mofturile dumitale, cu măi omule, măi 
bărbate, repede, şi așa mai departe. Eşti medic. 
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— Deci, nici dumneata! Matthăi a tăcut j 
posomorît. Vezi, Locher, i-a explicat apoi doc- Ă 


torului, eu m-am uitat drept la fetiţă, nu în altă 


parte, ca succesorul meu Henzi, cel normal: în 
frunziş zăcea un cadavru mutilat, numai obra- 
zul a rămas neatins, un chip de copil. Am 
rămas cu privirea pironită acolo ; în tufiş mai 


zăceau o rochiță roșie şi prăjituri. Dar nu asta 
a fost îngrozitor. 

Matthâi s-a cufundat din nou în tăcere 
— ca speriat. Era un om care nu vorbea nicio- 
dată despre sine, acum fusese totuşi obligat s-o 
facă, pentru că avea nevoie de acest medic mă- 
runţel, cu ochelari caraghioși, aducînd a pasăre, 
singurul care-l putea ajuta să meargă mai de- 


parte, în schimbul încrederii pe care trebuia să . 


i-o dăruiască. 

— Mai înainte te-ai mirat, pe bună dreptate, 
a continuat el în cele din urmă, că locuiesc tot 
la hotel. N-am vrut să înfrunt lumea, ci să o 


stăpînesc ; ca om experimentat, n-am vrut 
să sufăr împreună cu ea. Am vrut să-i rămîn 


superior, să nu-mi pierd capul şi să o domin ca 


un tehnician. Am înfruntat imaginea fetiţei, 
dar cînd am ajuns în faţa părinţilor, dintr-o 
dată n-am mai rezistat, n-am mai dorit decît 


să mă depărtez de casa aceea blestemată din 
Moosbach, făgăduind, pe fericirea mea, s 


Sia: 


găsesc pe ucigaș, numai pentru a nu mai fi mar- 


tor la suferinţa acestor părinţi, neţinînd seamă de 
faptul că nu-mi puteam împlini făgăduiala, 
deoarece trebuia să plec pe calea aerului în 
Iordania. Apoi, am lăsat să mă cuprindă iar 
vechea indiferenţă, Locher. Asta a fost nemai- 
pomenit de monstruos. Nu m-am apărat de cele 
ce s-au întîmplat cu negustorul ambulant. Am 
lăsat lucrurile baltă. Am redevenit figura im- 
personală pe care o întruchipam, „Matthâi în 
finală“, cum m-a poreclit lumea interlopă. M-am 
retras iar în calm, în superioritate, în formalism, 
în neomenie, pînă cînd am zărit copiii la aero- 
port. 

Medicul a pus notițele la o parte. 

— M-am întors. Ce a urmat, ştii. 

— Şi acum? l-a întrebat Locher. 

— Şi acum, sînt aici. Fiindcă nu cred în vi- 
novăţia negustorului ambulant şi fiindcă trebuie 
să-mi ţin făgăduiala. 

Medicul s-a ridicat, îndreptîndu-se spre fe- 
reastră. 

A apărut un îngrijitor şi după el al doilea. 

— Duceţi-vă în clinică, le-a spus medicul, 
nu mai am nevoie de voi. 

" Matthăi şi-a turnat coniac. A început să râdă. 
„— Bun acest „Remy Martin“. 


— Gritli a povestit că un uriaş i-a dăruit în 
pădure arici micuţi. Desenul reprezintă această 
întîlnire, l-a lămurit Matthăi- arătînd micile 
discuri. 

— Atunci, crezi că... : 
_— Bănuiala că Gritli Moser a desenat în 
uriașul aricilor pe asasinul ei nu e cu totul 
neîntemeiată. 

— Prostii, Matthâi, l-a contrazis medicul 
indignat, desenul acesta nu € decît produsul 
fanteziei, nu-ţi face iluzii. 

— Probabil, a răspuns Matthăi, în schimb 
automobilul a fost foarte bine observat. Aş 
putea afirma chiar că e vorba de o maşină 
veche, americană, iar uriașul e desenat cu multă 
viaţă. : 

— Dar nu există uriaşi, şi-a dat nerăbdător 
medicul părerea. Nu-mi spune poveşti. 

— Un bărbat înalt, solid, ar putea fi uşor 
luat drept uriaş de către o fetiţă. zi 
Medicul l-a privit mirat pe Matthăâi. 

__ Crezi că asasinul e un bărbat înalt? 

— Desigur că nu-i decît o vagă presupunere, 
a dat înapoi comisarul. Dacă se potriveşte, în 
cazul acesta asasinul se plimbă într-o maşină 
veche, neagră, de fabricaţie americană. 

Lochet şi-a ridicat ochelarii pe frunte. A luat 
desenul în mînă şi l-a cercetat cu atenţie. 


Medicul era tot la fereastră; se uita ţintă 
afară. 
— Cum să-ţi vin în ajutor ? l-a întrebat stin- 
gher pe Matthâi. Nu sînt criminalist. Apoi s-a 
întors spre corăisar : De ce crezi în nevinovăția 
negustorului ambulant ? 
-— Uite aici! 
Matthâi a pus pe masă o hîrtie pe care a 
despăturit-o cu grijă. Era un desen de copil. 
Jos, la dreapta, un scris stîngaci : „Gritli Moser“. 
Desenul, făcut cu creioane colorate, reprezenta 
un bărbat. Era înalt, mai înalt decît brazii 
care-l înconjurau ca niște ierburi ciudate, de- 
senat așa cum procedează copiii: un punct, 
încă un punct, o virgulă, o linie, un oval şi 
gata faţa. Purta o pălărie neagră, haine negre, 
iar din mîna dreaptă, închipuită ca un disc cu 
cinci linii, cădeau, peste o copilă micuță, mai 
mică decît brazii, cîteva discuri mici cu mulți 
perișori, asemenea unor steluțe. Sus de tot, de 
fapt în cer, era un automobil negru; alături, 
un animal ciudat, cu coarne bizare. 
— Acest desen e făcut de Gritli Moser, i-a 
explicat Matthâi. L-am luat din clasă. 
— Ce vrea să reprezinte? l-a întrebat me- 
dicul privind neajutorat desenul. 
— Pe uriașul aricilor. 
— Ce poate însemna asta ? 
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— Eu ce pot face? a întrebat apoi şovăind. 
— Să presupunem că n-aş avea, în ce-l pri- 
veşte pe asasin, nimic altceva decît acest desen, 
i-a explicat Matthăi, că ar fi singurul indiciu 
pe care l-aş putea urmări. În acest caz aş fi ca 


un profan în faţa unui clișeu Rântgen. N-aș Aj 


şti să interpretez imaginea. 
Medicul a clătinat din cap. 
— Din acest desen de copil nu se poate 
trage nici o concluzie asupra asasinului, i-a răs- 
puns el, punînd hîrtia iar pe birou. Totuşi se 
poate spune ceva despre fetița care l-a făcut. 
Gritli trebuie să fi fost un copil inteligent, 
dezghețat şi vesel. Copiii nu desenează numai 
ceea ce văd, ci și ceea ce simt în acel moment. 
Fantezia se amestecă deplin cu realitatea. Astfel, 
pe desenul acesta, unele lucruri sînt reale : bărba- 
tul înalt, automobilul, fetița ; celelalte : aricii, 
animalul cu coarne mari, par nişte enigme. lar 
dezlegarea lor, ei bine, pe asta a luat-o Gritli 
cu ea în mormânt. Eu sînt medic, nu invoce morți. 
Împachetează-ţi desenul. E o prostie să continui 
a te ocupa de asta. 
— Fiindcă dumneata n-ai îndrăzneala s-o faci. 
— Urăsc pierderea inutilă de vreme. 
— Ceea ce numești dumneata pierdere de 
vreme nu e, poate, decît o metodă veche, i-a 
explicat Matthăi. Dumneata eşti om de ştiinţă | 


şi ştii ce înseamnă o ipoteză de lucru. pact 
ca atare presupunerea mea de a fi eu pei 
desen pe asasin. i a ele aea icţ 

ce va rezulta de aici. alt pi 
pe Locher l-a privit timp de 5 i, 
pe comisar, apoi a cercetat din nou iei 
 — De fapt negustorul ambulant cum 


a întrebat el. 
= Șters, 
— Inteligent ? 4 
— Nu prost, dar leneş. | 
N-a mai fost condamnat pentru delict de 
re ? d a 
atentat la pudoa: ea n î. 
— A avut o încurcătură cu o fată de cin 
sprezece ani. aaa 
— Relaţii cu alte femei : ; 
Ei, aşa ca orice negustor ambulant. Bra 
a , > E Să âi. 
conaj prin ţară, i-a gang isa otite 
începuse să-l inter E 
Pe Locher începuse 
nu i se păreau tocmai clare. sai 
— Păcat că acest Don Juan şi-a ina = 
crima și s-a sinucis, altminteri nu-mi iti ei 
loc impresia unuia care comite rage pei 
i i itale. 
viol. Dar să ne oprim acum la ipoteza dum pai 
După aspect, uriașul aricilor din desen ar pe 
fi socotit un asasin posedat de iale e azi 
jori or 
i solid. Majoritatea oameni 
Pare înalt şi solid. i e 
comit astfel de crime împotriva copiilor 
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primitivi, riai mult sau mai puţin debili mintali 
imbecili și debili, cum ne exprimăm noi, iezi ci 
sînt robuşti, predispuşi la acte de violenţă, iar 
faţă de femei impotenți sau cu complexe a in- 
ferioritate. 

S-a oprit, părînd a fi descoperit ceva. 

— Ciudat, a spus el. 

— Ce? 

— Data de pe desen. 

— Ei? 

o O săptămînă şi mai bine înainte de asa- 
sinat. Dacă ipoteza dumitale, Matthăi, ar fi 
justă, atunci Gritli și-a întîlnit asasinul înainte 
de crimă. Ar fi ciudat dacă și-ar fi mărturisit 
întîlnirea sub formă de poveste. 

— Aşa sînt copiii, 

Locher a dat din cap. 

— Nici copiii nu fac nimic fără motiv. a 
spus el. Probabil că bărbatul înalt, brunet că 
interzis lui Gritli să spună ceva despre întlni- 
rea lor misterioasă. Iar sărmana făptură l-a as- 
cultat, născocind o poveste în loc să spună ade- 
vărul ; altfel, poate, ar fi trezit vreo bănuială 
şi ar fi putut fi salvată. Recunosc, în cazul 
acesta toată istoria e diabolică. Fetiţa a fost 
siluită ? 

— Nu, a răspuns Matthâi. 
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— La fel s-a petrecut și cu fetiţele ucise cu 
ani în urmă în Sankt Gallen și în cantonul 
Schwyz ? 

— La fel. 

— Tot cu un brici? 

— Tot. 

Medicul și-a turnat și el coniac. 

— Aici.nu e vorba de o crimă cu viol, şi-a 
dat el părerea, ci de un act de răzbunare ; prin 
aceste asasinate făptaşul a vrut să se răzbune 
pe femei, indiferent dacă a fost negustorul am- 
bulant sau uriașul aricilor, înfățișat de sărmana 
Gritli. 

— O fetiţă nu e o femeie. 

Locher nu s-a lăsat influenţat. 

— Dar pentru oamenii bolnavi o fetiţă poate 
trece drept o femeie, i-a explicat el. Fiindcă 
asasinul n-are curaj la femei, are curaj la fe- 
tițe. Le omoară în locul femeii. De aceea se va 
apropia numai de un anumit gen de fetiţe. 
Cercetează toate victimele şi vei găsi asemănări. 
Nu uita că e vorba de un primitiv, fie că e un 
debil mintal congenital, fie că debilitatea min- 
tală e rezultatul unei boli; asemenea oameni 
n-au controlul instinctelor lor. Puterea de re- 
zistență pe care o pot opune impulsurilor in- 
terioare este extrem de mică. Omul n-are ne- 
voie decît de foarte puţin, un metabolism în- 
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trucîtva schimbat, cîteva celule degenerate, pen- 


tru a deveni animal. 

— Dar cauza răzbunării ? 

Medicul a chibzuit un răstimp. 

— Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat el 
apoi, sau poate că omul era asuprit de o fe- 
meic, ori exploatat. Poate că femeia era bogată 
şi el sărac. Poate că ea deţinea o poziţie so- 
cială superioară lui. 

— Toate astea nu se potrivesc cu negustorul 
ambulant, a constatat Matthăi. 

Medicul a ridicat din umeri. 

— Poate i se potriveşte însă altceva. Între 
femeie şi bărbat sînt cu putință cele mai ab- 
surde lucruri. 

— Pericolul unor noi crime mai există în 
cazul că nu negustorul ambulant e criminalul ? 
a întrebat Matthăi. 

— Cînd s-a săvîrşit crima din cantonul Sankt 
Gallen ? 

— Acum cinci ani. 

— Cea din cantonul Schwyz ? 

— Acum doi ani. 

— Intervalele devin de la un caz la altul 
mai scurte, a constatat medicul. Asta ar putea 


indica o înrăutăţire a bolii. Împotrivirea față 
de afecte trebuie să scadă în mod evident ; - 


probabil că în cîteva luni, poate săptămîni, bol- 
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navul va comite o nouă crimă, dacă va avea 
prilejul. 

— Comportarea lui în acest răstimp ? 

— Mai întîi bolnavul se va simți ca ușurat, 
a spus oarecum șovăind medicul, dar ura se va 
acumula din nou, din nou se va naște nevoia 
de răzbunare. La început va căuta prezența 
copiilor, poate în faţa şcolilor, sau în pieţele 
publice. Apoi, treptat, va porni iar cu mașina 
în căutarea unei noi victime; cînd va găsi o 
fetiță, se va împrieteni cu ea pînă ce fapta 
s-ar repeta. 

Locher a tăcut. 

Matthâi a luat desenul, l-a împăturit şi l-a 
virît în portofel, rămînînd cu ochii ţintă la 
fereastra în care acum. se înstăpînise noaptea. 

— Locher, urează-mi noroc să-l găsesc pe 
uriașul aricilor, a spus el. 

Medicul, sezisînd dintr-o dată cum stau lu- 
crurile, l-a privit consternat. 

— Matthâi, nu-i aşa că uriașul aricilor e 
pentru dumneata mai mult decît o simplă ipo- 
teză de lucru ? l-a întrebat. 

Matthâi a confirmat. 

— Pentru mine există. Nu mă îndoiesc nici 
o clipă că el e asasinul. 

Necăjit că fusese înșelat și nu întrevăzuse in- 


| E. tenţia lui Matthăi, medicul i-a declarat că tot 
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ce-i spusese nu era decît o speculație, un sim- 
plu joc al minţii, fără valoare științifică. El i-a 
indicat o posibilitate, dintre mii de alte posi-. 
bilităţi. Cu aceeaşi metodă se putea dovedi că. 
oricine ar fi avut poftă ar fi putut fi asasinul, 
de ce nu? În definitiv se putea imagina orice - 
absurditate şi o puteai justifica din punct de. 
vedere logic; Matthăi cunoaşte toate, astea, iar. 
el, Locher, n-a acceptat ficţiunea lui decît din. 
bunăvoință ; dar acum, comisarul să aibă cu-. 
rajul să vadă realitatea fără ipoteze, şi să nu. 
se codească să accepte factorii care dovedesc. 
limpede vinovăția negustorului ambulant. De-. 
senul de copil e un simplu produs al fanteziei,. 
sau corespunde unei întîlniri a fetiţei cu un om i 
care nu e și nici n-ar putea fi criminalul. 

— Cită verosimilitate se poate acorda spuse-. 
lor dumitale lasă pe seama mea să judec, a 
spus Matthăi, dînd coniacul pe gât. | 

Medicul nu i-a răspuns imediat. Se aşezase. 
din nou în dosul vechiului său birou, înconjurat. 
de cărţile lui şi de procesele-verbale, un direc=. 
tor al unei clinici de mult învechite, fără bani, 
zbătîndu-se în mari lipsuri şi în al cărei ser-. 
viciu se istovea fără nici o nădejde. 

— Matthăi, a încheiat medicul convorbire 
cu glas amar şi stins, încerci ceva cu neputinţ 
de realizat. Nu vreau să devin patetic. Fieca 
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dintre noi avem voinţa, ambiția, mîndria noa- 
stră, nu renunţi ușor la ele. Înţeleg, şi cu sînt 
la fel. Dar, dacă, vrei să cauţi un criminal, care 
după toate aparențele nu există şi pe care, chiar 
de-ar exista, n-ai să-l găseşti niciodată, fiindcă 
din categoria aceasta sînt prea mulți și numai 
întîmplător nu ucid, atunci cazul devine grav. 
Faptul că alegi sminteala drept metodă ar pu- 
tea fi o dovadă de curaj, asta sînt gata să 
recunosc, iar atitudinile extreme impun azi, dar 
dacă metoda aceasta nu va duce la ţintă, mi-e 
teamă că într-o zi ai să rămti numai cu nebu- 
nia dumitale. 

— Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthăi. 


DISCUȚIA MI-A FOST RAPORTATĂ DE LOCHER. CA 
de obicei, scrisul său cu litere gotice mărunte 
ca gravate, se putea doar cu greu citi. ja 
chemat pe Henzi. Trebuia să studieze şi el do- 
cumentul. Sublocotenentul socotea că însuși me- 
dicul vorbea de ipoteze neîntemeiate. Eu nu 
eram atît de sigur ; mi se părea că lui Locher 
îi era teamă de propriul său curaj. Începusem 
să am și eu îndoieli. La drept vorbind, negus- 
torul ambulant nu făcuse decît o mărturisire 
generală, nu una amănunțită, pe care s-o pu- 
tem examina. În afară de asta, corpul delict nu 
fusese găsit şi nici unul din bricele existente în 
coș n-avea urme de sînge. Ceea ce m-a pus 
din nou pe gînduri. Prin acestea von Gunten 
n-a fost mai tîrziu absolvit, bănuiala atîrna 
încă grea, totuși eram neliniștit. Pe măsură 
ce-mi dădeam seama, procedeul lui Matthăi 
mă cîştiga mai mult decît voiam să recunosc. 
În ciuda procurorului, am mers atît de departe, 
încît am ordonat să fie din nou cercetată pă- 
durea de lîngă Măgendorf, dar fără rezultat. 
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Corpul delict n-a putut fi găsit. Zăcea pesemne 
în Tobel, după cum credea Henzi. 

— Acum, a spus Henzi, luînd din cutia lui 
una din ţigările acelea îngrozitoare, parfumate, 
într-adevăr nu mai putem face nimic cu pri- 
vire la acest caz. Ori Matthăi, ori noi sîntem 
nebuni. Trebuie să decidem. 

l-am arătat fotografiile pe care le cerusem. 
Cele trei fetiţe asasinate semănau una cu alta. 

— Asta ne-ar conduce iar spre uriașul ari- 
cilor. 

— Cum aşa ? a întrebat Henzi cu sînge rece. 
Fetiţele corespund genului preferat al negusto- 
rului ambulant. Apoi a râs. Mă miră ce e în 
stare să întreprindă Matthăi. N-aș vrea să fiu 
în pielea lui. 

— Nu-l subestima, am mormăit eu. E în 
stare de orice. 

— Va fi oare în stare să găsească şi un asa- 
sin inexistent, domnule comandant ? 

— Se poate, i-am răspuns punînd din nou 
la dosar cele trei fotografii. Ştiu doar atît, că 
Matthăi nu se va da bătut. 

întîmplător am avut dreptate. Primele in- 
formaţii le-am primit de la şeful poliţiei oră- 
şeneşti. După o ședință. Avusesem iar de re- 
zolvat un caz privitor la competenţe, după 
care, acest nefericit, pentru a mă supăra, la 
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rilor şi în noua meserie. Staţia de benzină 
prospera. Matthăi avea multă clientelă. A- 
proape exclusiv dintre cei care, cîndva, într-un 
alt mod avuseseră de-a face cu el. Se zvonise, 
fără îndoială, că „Matthăi în finală“ a fost 
avansat la o pompă de benzină, aşa că „foştii“ 
năpădeau pe vehiculele lor motorizate, ca să- 
geţile, din toate părţile. Erau reprezentate 
toate tipurile de mașini, de la cele antedilu- 
viene pînă la cele mai scumpe Mercedesuri. 
Staţia de benzină a lui Matthăi a devenit un 
fel de loc de pelerinaj pentru lumea interlopă 
a întregii Elveţii răsăritene. Vînzarea crescuse 
în chip vertiginos. Firma tocmai instalase şi 
a doua pompă, pentru Super. Era dispusă să-i 
construiască și o clădire modernă, în locul 
casei vechi în care locuia. Matthăi a mulțumit 
fără să primească şi a refuzat angajarea unui 
ajutor. Mașini şi motociclete așteptau deseori în- 
tr-o coloană șerpuitoare, dar nimeni nu-și pier- 
dea răbdarea. Cinstea de a fi servit de un fost 
locotenent al poliţiei cantonale era evident prea 
mare. 

Nu știam ce să-i răpund. Reprezentantul 
firmei şi-a luat ziuă bună şi cînd a sosit căru- 
ciorul cu mîncăruri aburinde mie îmi pierise 
foamea ; totuşi am mîncat ceva şi am cerut bere. 
Mai tîrziu, a sosit, ca de obicei, Henzi, cu 


despărțire, a adus iar vorba de Matthâi. Am 
aflat că a fost văzut de mai multe ori în Gră- 
dina zoologică și că și-a cumpărat un Nash 
vechi de la un garaj din Escher-W yss-Platz. 
La scurt timp după asta am mai primit o in- 
formaţie. M-a zăpăcit cu totul. Era într-o 
sîmbătă, la „Kronenhalle“, îmi aduc foarte 
bine aminte. În jurul meu se afla tot ce exista 
în Ziirich mai de seamă ca celebritate şi poftă 
de mîncare ; printre clienţi, chelnăriţe zeloase, 
căruciorul aburind, iar pe stradă se auzea 
zgomotul circulaţiei. Eram tocmai la o supă . 
cu găluşte de ficat — ședeam sub „Mir“ — 
nu mă gîndeam la nimic rău, cînd reprezen- 
tantul unei mari firme de benzină mi s-a adre- 
sat. S-a așezat la masa mea fără nici o intro- 
ducere. Băutura i se urcase puţin la cap şi 
cra vesel ; şi-a comandat o cafea şi mi-a po- 
vestit rîzînd, că fostul meu locotenent și-ar fi 
schimbat meseria și a preluat în Graubiinden, 
în apropiere de Cuera, o staţie de benzină, pe . 
care firma ar fi vrut s-o desființeze deoarece 
nu era rentabilă. E 
La-nceput n-am vrut să dau crezare acestei i 
ştiri. Mi s-a părut fără noimă, smintită, 
absurdă. “ 
Reprezentantul a stăruit în spusele lui. L-a 
“lăudat pe Matthăi că era la înălțimea aşteptă- 
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Hottinger a lui, posomorit, fiindcă nu-i ieşise 
ceva la socoteală ; a ascultat şi el noutăţile. 
După părerea lui, Matthăi şi-ar fi pierdut 
totuşi minţile, cum prevăzuse el mai demult, 
apoi s-a înveselit dintr-o dată şi a mîncat două 
steakst-uri, în timp ce nevastă-sa, din neamul 
Hottinger, povestea fără întrerupere despre 
teatru. Cunoştea cîţiva inși de acolo. 

La câteva zile după aceea a sunat telefonul. 
În timpul unei şedinţe. Bineînţeles, tot cu po- 
liţia orășenească. Era directoarea unui  orfe- 
linat. Bătrîna domnişoară mi-a povestit neli- 
niştită că Matthăi ar fi apărut la ea îmbră- 
cat ca de sărbătoare, în negru tot, 


bineînţeles pentru a face impresie serioasă, Și 


ar fi întrebat-o dacă n-ar putea înfia o anu- 


mită fetiță dintre pupilele ei, cum s-a exprimat . 


dînsa. Numai această fetiță intra în conside- 


raţie ; era o dorinţă veche a lui să aibă un 


copil, iar acum, de cînd conducea pe seama lui 


un: garaj în Graubinden, ar avea posibilitatea 
să-l crească. Se-nţelege, domnișoara directoare a 
respins politicos această cerere, invocînd sta- 


tutele orfelinatului ; dar fostul meu locotenent 


i-a făcut o impresie atît de bizară, încît a 
socotit de datoria ei să mă informeze. A închis 


1 Fripturi (engl.). 
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apoi telefonul. Era desigur ceva ciudat. Pufă- 
iam uluit din „Bahiana“ mea. Dar comporta- 
rea lui Matthăi ne-a devenit cu totul de nesu- 
portat în Kasernenstrasse, abia cu ocazia unei 
alte întîmplări. Citasem acolo o persoană 
foarte suspectă. Era vorba de un proxenet 
clandestin, și oficial coafor de dame, care își 
aranjase într-o vilă impunătoare o locuinţă 
deosebit de confortabilă, într-un sat dincolo 
de lac — sat preferat de mulţi poeţi. În orice 
caz circulaţia taxiurilor și a mașinilor parti- 
culare era acolo extrem de intensă. Abia îmi 
începusem  interogatoriul că şi-a și aruncat 
atuul. Radia de bucurie trecîndu-ne pe sub 
nas ştirea că Matthâi ar locui la staţia de ben- 
zină cu o oarecare Heller. Am telefonat îndată 
la Cuera, apoi la postul de poliţie de compe- 
tența căruia era cazul ; ştirea se dovedea a fi 
exactă. Am amuţit; confirmarea m-a făcut 
să-mi piară graiul. Coaforul ședea triumfător 
în faţa biroului meu și mesteca chewing-gum. 
Am capitulat şi am dat ordin să fie eliberat 
acest bătrîn păcătos. Să-l lase în plata Dom- 
nului. Ne jucase un renghi. 

Cazul era alarmant. Eu eram perplex, Henzi 
indignat, procurorul dezgustat, iar autorităţile 
cantonului, cărora le ajunsese la urechi, îl 
considerau o rușine. Acea Heller fusese cîndva 
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Sep noastră în Kasernenstrasse. O colegă 
e-a ei — ei, da, tot o doamnă cunoscută în 
oraş — fusese asasinată ; bănuisem că Heller 


ştia mai multe despre crimă, decît ne poves- 
tise nouă, iar mai tîrziu, fără multă vorbă, a 
i poftită să plece din cantonul Zina 
eși, în afară de meseria ei, nu i se putea 
reproşa propriu-zis nimic. Dar în administra- 
ție există întotdeauna oameni cu prejudecăţi. 
M-am hotărît să intervin, să mă duc la 
Matthăi. Simţeam că felul lui de a proceda 
era în legătură cu Gritli Moser, dar nu pri- 
cepeam în ce fel. Faptul că nu ştiam mă înfu- 
ria şi-mi dădea un sentiment de nesiguranţă. 
La asta se adăuga şi curiozitatea de crimina- 
list. Ca reprezentant al autorităţii voiam să 
știu ce se petrece acolo. 


AM PLECAT LA DRUM. SINGUR CU MAŞINA 
mea. Era duminică, iar duminică, şi am impre- 
sia — acum cînd privesc înapoi — că eveni- 


mentele importante s-au petrecut în povestea 
asta mai ales duminica. Pretutindeni dangăt 
de clopote, întreaga țară părea să răsune de 
dangătul lor; în afară de asta, în cantonul 
Schwyz am dat și de o procesiune. Pe şosea, 
maşini una după alta, la radio predici una 
după alta. Mai apoi, în fiecare sat, şuierături, 
uruituri şi pocnete la punctele de tragere la 
țintă. Totul era cuprins de o neliniște  mon- 
struoasă, absurdă ; toată partea de răsărit a 
Elveţiei părea să fie în mişcare; undeva se 
desfăşura o cursă de automobile, spre care se 
îndrepta o “mulţime de mașini din Elveţia 
familii cu toate rubedeniile veneau 
cînd am ajuns la staţia de benzină 
eram istovit de 
jur. Pe 


apuseană ; 
spre noi ; 
pe care o cunoşti şi dumneata, 
toată larma păcii divine. Am privit în 
stația de benzină nu făcea impresia 
ca azi. Era mai degrabă prie- 


atunci 
că-i părăginită, 
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tenoasă, curată, cu mușcate la fereastră. Cir- 
ciuma nu se înființase încă. Totul avea o în- 
făţișare serioasă, mic-burgheză. La asta se 
adăuga faptul că peste tot, lîngă șosea, erau 
presărate obiecte care indicau existența unui 
copil ; un leagăn, pe o bancă o casă mare de 
Păpuși, un cărucior de păpuși, un cal de lemn 
pe care te dădeai huţa. Cînd am coborît din 
Opelul meu, Matthăi tocmai servea un client 
care a pornit imediat, în viteză, cu Volkswa- 
genul lui. Lîngă Matthâi stătea o fetiţă de 
șapte-opt ani, cu o păpușă în braţe. Avea codițe 
blonde și o rochiţă roşie. Copilul mi s-a părut 
cunoscut, fără să-mi dau seama de ce; "cu 
Heller, de fapt, nu semăna de loc. 

— Ăsta era Meier roșcovanul, pus în liberta- 
te abia de un an, am spus cu, arătînd spre 
maşina care se îndepărta. 

— Benzină ? m-a întrebat nepăsător Matthăi. 

Purta o salopetă albastră de mecanic. 

— Super. 

Matthâi a umplut coloana, a şters geamul. 

—  Paișpe şi treizeci. 

l-am întins cincisprezece. 

— E în regulă, am spus cînd a vrut să-mi 
dea restul, dar imediat după aceea m-am ro- 
şit. Iartă-mă, Matthăi, mi-a scăpat fără voie. 
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buzunar, sînt obişnui 


a. 
stau odată cu dumneata de . ; 
Ce dracu înseamnă toate astea : 


AA .. A 
ă i rît banii în 
Dar vă rog, a răspuns el şi avi 


Eram încurcat m-ar uitat m 


şi am spus: 


ă | 
— E drăguță puştanca: ci 
Matthăi mi-a deschis portiera maşinii. 
_— Vă doresc drum bun. 


Lo azaă ăi V rut să 
> Lă 


Matthâi. 


domnule comandant, să aL 
E Ata 4 
ă mai plictisesc cu cazul lui Gritli Moser. a 
get i nici voastr 
ice în ă inoportunaţi nici dumnea 
Ei eta, i mi-a întors spatele. 
pe mine, mi-a răspuns el şi mi e git 
ărui ă lăsăm 
_— Matthăi, am stăruit eu, sâ 
i - - . yu Li i 
i tăcut. Deodată s-au auzit eo era Ş 
re ă pri i e afla un 
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Am privit cum it un Alia * sul 
Şi ăsta a stat trei ani şi jumătate, ie 
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m? Împușcăturile mă enerveaz 


— V-am promis, 


marcat cu, 
vrei să intră 
Nu le pot suferi. 


A. A 
i întâl- 
î ă e coridor am 
M-a condus în casa. P 
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stingheri ivit î ă 
îi i La privit întrebător, neliniștită op 
ii upa cit am avut impresia, apoi m-a sa- 
uta „sr a ;in general făcea impresie bună 
en: opilul e al ei? am întrebat după ce 
emeia a intrat în bucătărie. 
Matthăi a dat din cap. 
— tal ai descoperit-o? l-am întrebat 
— Frin apropiere. Lucra |] i 
Ei . u 2 ă 
A fabrica de că- 
— Şi ce caută aici? 
— Ei, mi-a ră âi, a 
aspuns Matthăi, am i 
— nevoi 
Cineva pentru gospodărie. a 
Am clătinat din cap. 
— Aş vrea să stă 
a stam de vorbă î 
î 
ochi, am spus. PPR 
— Annemarie, d 
» du-te la bucătărie, i- 
cit Matthăi. ga ui 
Fetiţa a plecat. 
i Ata cra sărăcăcioasă, dar curată Ne-am 
A ez N A s i i 
ji: at la o masă, lîngă fereastră. De afară se 
uzeau pocnituri strașnice. Salvă după salvă 
— Matthăi, l-am întrebat din nou ce-n- 
seamnă toate astea ? 
i simplu, domnule comandant, pescuiesc 
ni-a replicat fostul meu subaltern 
— Ce vrei să spui ? 
i Muncă de poliţist, domnule comandant, 
i-am aprins o „Bahiană“, necăjit. 
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— Deşi nu sînt începător, nu pricep ainu. 

— Oferiţi-mi şi mie una. 

— 'Te rog, am spus și i-am întins cutia. 

Matthăi a adus lichior de cireşe. Şedeam în 
soare ; fereastra era pe jumătate deschisă ; afară, 
în faţa muşcatelor, vreme blîndă de iunie şi 
pocnete. Apropiindu-se timpul prânzului, mași- 
nile se mai răriseră ; cînd apărea cîte una, ser- 
vea Heller. 

— Locher te-a informat desigur despre dis- 
cuţia noastră, mi-a spus Matthăi după ce şi-a 
aprins cu grijă „Bahiana“. 

— Asta nu ne-a făcut să avansăm cu nimic. 

— Pe mine, da. 

— În ce măsură? am întrebat. 

— Desenul de copil corespunde realităţii. 

— Așa ! Dar aricii ce înseamnă ? 

— Asta încă n-o ştiu, mi-a răspuns Matthăi, 
dar am aflat ce reprezintă animalul cu coarnele 
bizare. 

— Şi anume? 

— E un ţap sălbatic, mi-a spus el tacticos, 
trăgînd din ţigară şi pufăind fumul prin odaie. 
— De aceea ai vizitat Grădina zoologică ? 

— Zile de-a rîndul, a replicat el. Am pus 
copiii să-mi deseneze ţapi sălbatici. Ceea ce de- 
senau semăna cu animalul lui Gritli Moser. 


Am înţeles. 
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— "Țapul sălbatic este animalul de pc stema 
cantonului Graubinden, am spus eu. E stema 
acestei regiuni. Matthâi mi-a confirmat din cap. 
Lui Gritli i-a bătut la ochi stema de pe tăbliţa 
cu numărul mașinii. Dezlegarea era simplă. La 
asta puteam să ne gîndim imediat, am mor- 
măit eu. 

Matthăi îşi privea ţigara, scrumul tot mai 
gros, fumul diafan. 

— Greșeala pe care am făcut-o, mi-a spus el 
calm, dumneavoastră, Henzi şi cu mine, a fost 
presupunerea că asasinul acţiona din Zirich. 
De fapt el e din Graubiinden. Am cercetat 
locurile unde s-au petrecut celelalte crime. Toate 
sînt pe distanţa Graubiinden-Zirich. 

Am chibzuit asupra acestui fapt. 

— Matthăi, aici e un sîmbure de adevăr, a 
trebuit să recunosc. 

— Dar asta nu e totul. 

— Ei? 

— M-am întîlnit cu băieţi pescari. 

— Băieți pescari ? 

— Ei, da, mai precis, copii care pescuiesc. 

L-am privit cu mirare. 

— Să vedeţi, mi-a povestit el, după descope- 
rirea făcută, m-am dus întîi în cantonul Grau- 
binden. Era logic. Dar în curînd mi-am dat 
seama de absurditatea procedeului meu. Canto- 
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nul Graubănden e atît de mare, încît e foarte 
greu să găsești acolo un om despre care nu știi 
nimic, decît că e înalt și că se plimbă într-o 
mașină americană neagră, veche. Peste șapte 
mii de kilometri patraţi, peste o sută treizeci de 
mii de locuitori, răspîndiţi într-o mulţime de 
văi — un lucru cu neputinţă de realizat. Într-o 
zi friguroasă m-am așezat pe marginea Innului, 
în Engadin, şi priveam la băieţii care-și făceau 
de lucru pe malul rîului. Tocmai voiam să 
plec, cînd am băgat de seamă că se uitau atenţi 
la mine. Păreau speriați și cătau în jur cu 
teamă. Unul avea o undiţă de fabricaţie pro- 
prie. „Continuă-ţi pescuitul“, l-am îndemnat. 
Băieţii mă priveau neîncrezători. „Sînteţi de la 
poliţie ?“ m-a întrebat unul cu părul roşu, un bă- 
iat de vreo doisprezece ani, cu pistrui pe obraz. 
„Așa mă arată mutra ?* l-am întrebat. „Nu știu“, 
mi-a răspuns băiatul. „Nu sînt de la poliţie“, 
l-am lămurit eu. l-am privit apoi cum aruncau 
nada în apă. Cinci băieţi, toţi adînciţi în ocupa- 
ţia lor. „Nu trage nici unul“, a spus, după un 
timp, resemnat, pistruiatul, s-a urcat pe mal şi 
a venit la mine. „N-aveţi cumva o ţigară?“ 
m-a întrebat. „Se poate, la vîrsta ta ?“, i-am re- 
plicat. „Nu arătaţi ca un om care m-ar refuza“, 
mi-a declarat el. „Atunci trebuie să-ţi dau una“, 
i-am răspuns şi i-am întins pachetul cu „Pari- 
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siennes“. „Mulţumesc, foc am”, mi-a zis pistru- 
iatul. Apoi a suflat fumul pe nas. „Face bine, 
după ce am dat chix cu pescuitul“, s-a fălit el. 
„Ei, prietenii tăi par a avea mai multă răbdare 
decît tine. Uite-i, continuă să pescuiască şi cu 
siguranță vor prinde ceva.“ „N-or să prindă, 
cel mult o știucă.“ „Tu n-ai vrea să prinzi o 
știucă ?* l-am tachinat eu. „Știucile nu mă in- 
teresează, mi-a răspuns băiatul. Păstrăvii. Asta 
e o afacere.“ „Cum așa, m-am minunat eu. Cînd 
eram copil îi prindeam cu mîna.“ A dat din cap 
disprețuitor. „Aceia erau păstrăvi mici. Da' ia | 
încearcă să prinzi cu mîna un hoţ matur. Păs- 
trăvii, ca și ştiucile, sînt peşti de pradă, dar . 
mai greu de prins. Apoi, mai trebuie și un per- . 
mis și ăsta costă bani“, a adăugat tînărul. „La 
drept vorbind, voi o faceţi şi fără bani“, am re- 
marcat eu rîzînd. „Partea rea, mi-a declarat el, 
e că n-ajungem la locurile bune. Acolo sînt cei 
cu permisele.“ „Ce înţelegi tu prin loc bun?* - 
„Se vede că nu vă pricepeţi de loc la pescuit“, 
a constatat băiatul. „Recunosc“, i-am replicat. A 
Ne-am așezat amîndoi pe rîpa malului. „Cre- 
deţi că undiţa trebuie aruncată în apă pur şi 
simplu la întîmplare ?“ m-a iscodit el. Surprins, | 
l-am întrebat de ce n-ar fi bine aşa. „Asta e 
caracteristic începătorilor, mi-a răspuns pistru- . 
iatul, dînd iarăşi fumul pe nas. La pescuit, îna- 
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inte de toate, trebuie să cunoşti două lucruri: 
locul și momeala. Îl ascultam cu luare-aminte. 
Să presupunem, a urmat băiatul, că vreţi să 
prindeţi un păstrăv, unul mare. Întîi trebuie să 
chibzuiţi unde-i place peştelui să zăbovească. 
Se-nţelege, un loc unde e ferit de curent, și în - 
al doilea rînd, unde e curentul mai mare, fiindcă 
aici vin înot mai multe vwietăţi, deci pe rîu 
mai la vale, după pietroi, sau, şi mai bine, pe 
rîu, mai jos, după un pilon de pod. Bineînţeles, 
asemenea locuri sînt ocupate de cei cu permis.“ 
„Trebuie întrerupt curentul“, am spus eu. „Aţi 
băgat la cutiuță“, a constatat el cu mîndrie. „Şi 
momeala ?*, l-am întrebat. „Asta depinde de 
ce vrei să prinzi, un pește de pradă, o știucă sau 
un ţipar care e vegetarian, mi-a răspuns băiatul. 
Un ţipar, de pildă, poate fi prins cu o cireașă. 
Dar un peşte de pradă, deci un păstrăv, sau un 
costreș, trebuie prins cu ceva viu. Cu o muscă, 
cu un vierme sau cu un peștișor.“ „Cu ceva viu, 
mi-am repetat îngîndurat și m-am ridicat. Ţine, 
i-am zis băiatului, întinzîndu-i întregul pachet 
de «Parisiennes». Le meriţi. Acum știu cum 
să-mi prind peştele. Trebuie să caut întîi locul 
şi apoi momeala.“ 

Matthăi a tăcut. Un timp ne-am cufundat 
amîndoi în gînduri ; mi-am băut lichiorul, pri- 
vind ţintă la vremea frumoasă de afară — era 
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începutul verii și se auzeau pocnituri la geam. 
Apoi mi-am aprins iar ţigara stinsă. 

— Matthăi, am reluat cu într-un tîrziu, acum 
înţeleg ce-ai vrut să spui mai înainte, cu pescu- 
itul. Staţia asta de benzină e locul favorabil, iar 
şoseaua este rîul, nu-i aşa? 

Matthăi nici n-a clipit măcar. 

— Cine vrea să ajungă din Graubiinden la 
Ziirich trebuie s-o folosească, dacă nu vrea să 
ocolească peste trecătoarea Oberalp, mi-a răs- 
puns el calm. 

— lar fetiţa e momeala, am rostit speriat. 

— O cheamă Annemarie, mi-a i iau Matt- 
hăi. 

— Acum ştiu și cu cine seamănă, am afir- 
mat eu. Cu Gritli Moser. 

Am tăcut din nou amîndoi. Afară se mai în- 
călzise, munţii sclipeau în aburi, pocnetele con- 
tinuau ; fără îndoială o serbare a pușcașilor. 

— Nu e diabolic ceea ce faci ? l-am întrebat 
în cele din urmă ezitînd. 

— Se prea poate, a zis el. 

L-am întrebat îngrijorat : 

— Vrei s-aştepţi pînă ce va trece ucigașul 
pe aici, o va vedea pe Annemarie şi va cădea 
în cursa pe care i-ai întins-o ? 

— Ucigaşul trebuie să treacă pe aici, mi-a 
spus el. 
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— Perfect, am cumpănit cu, să presupunem 
că ai avea dreptate. Că ar exista acest ucigaș. 
Nu este exclus să fie aşa. În meseria noastră 
totul e cu putință. Nu crezi însă că metoda du- 
mitale e prea riscantă ? 

— O altă metodă nu există, mi-a declarat el 
şi a aruncat mucul de ţigară pe fereastră. Nu 
ştiu nimic despre ucigaș. Nu-l pot căuta. Deci 
trebuie să caut o viitoare victimă, o fetiţă, şi să 
expun copilul ca momeală. 

— Bine, i-am spus, dar ţi-ai luat metoda 
din practica pescuitului. Una nu acoperă deplin 
pe cealaltă. Pe o fetiță n-o poţi ţine mereu în 
apropierea șoselei, ca pe o momeală, o să tre- 
buiască să se ducă la şcoală, o să vrea să se în- 
depărteze de lîngă afurisita asta de şosea. 

— În curînd începe vacanţa mare, mi-a răs- 
puns cu încăpăţinare Matthăi. 

Am dat din cap. 

— Mi-e teamă că ai să te pierzi într-o idee, 
i-am răspuns. N-ai să poţi sta aici pînă ce se 
va întîmpla ceea ce ar putea să nu se întîmple 
niciodată. Să admitem probabilitatea că ucigașul 
va trece pe aici, asta încă nu înseamnă neapărat 
că va trage la momeală, ca să ne folosim de 
această comparaţie. Şi atunci, aștepți şi iar aş- 
tepţi... “ 
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— Dacă vrei, poţi trece la poliţia orăşe- 
nească. Ar trebui să te gîndești la asta, fie și 
numai din consideraţii de ordin financiar. 

— Aici, la staţia de benzină, câștig aproape 
mai mult decît în serviciul statului, mi-a râs- 
puns Matthăi. 

— Uite, vine un client şi doamna Heller o 
fi ocupată cu friptura de porc. 3 

S-a ridicat și a părăsit încăperea. Îndată 
după aceea a trebuit să servească un alt client. 
Pe frumosul Leo. Cînd a terminat, eu mă ur- 
casem în mașină. 

— Matthăi, i-am zis luîndu-mi rămas bun, 
dumitale nu-ţi poate veni nimeni în ajutor. 

— Într-adevăr, mi-a răspuns și mi-a făcut 
semn că șoseaua e liberă. 

Lîngă el se afla fetiţa cu rochiţa roşie, iar în 
uşă Heller, încinsă cu şorţul și, după cât am 
putut constata, cu o căutătură plină de neîncre- 
dere. Am făcut cale-ntoarsă. 


— Şi la pescuit trebuie să aştepţi, a replicat. 
îndărătnic Matthâi. 
Pîndeam de la fereastră, vedeam femeia ser- 
vind pe un client din Oberiholz. În total şase ani 
petrecuţi la Regensdorf. | 
— Matthâi, Heller ştie de ce eşti aici ? 
— Nu, mi-a răspuns el. l-am spus că a: 
nevoie de o menajeră. | 
Nu mă simţeam în largul meu. Omul, ce-i. 
drept, îmi impunea, metoda lui era neobișnuită, 
avea în ea ceva măreț. Dintr-o dată m-a cu-. 
prins admiraţia pentru Matthăi, i-am urat suc- 
ces, poate numai pentru a-l umili pe teribilul 
Henzi ; totuşi ceea ce întreprinsese mi se părea. 
fără perspectivă, prea mici sorții de izbîndă, > 
faţă de riscul atît de mare. Ș 
— Matthăi, am încercat eu să-l fac să în-. 
țeleagă, mai ai încă timp să iei în primire pos- 
tul din lordania, altfel cei de la Berna îl vor. 
trimite pe Schafroth. 
— N-are decît să se ducă. 
Am stăruit din nou. 
— N-ai fi dispus să revii la noi? 
— Nu. | 
— Te-am folosi la început în serviciul inte-. 
Tior, în vechile condiţii. 
— N-am poftă. 
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cu uriaşe descărcări electrice, și o dată cu ea — 
vacanţa mare. Prilejul aşteptat de Matthâi se 
ivise. Annemarie stătea acum într-una cu el, 
la margine de șosea, în văzul oricărui trecător. 
Aştepta, aștepta într-una. Se juca cu fetiţa, îi 
spunea povești, toate poveștile lui Andersen și 
Grimm, O mie şi una de nopti, ba a născocit 
şi el câteva, disperat, făcea tot ce se putea ca 
fetiţa să nu se dezlipească de el, de șosea, unde 
trebuia să fie văzută. Annemarie stătea acolo 
mulțumită că i se spun poveşti și basme. Auto- 
mobiliştii se uitau miraţi ori înduioşaţi la aceas- 
tă pereche, ca la o idilă între tată și copil, dă- 
ruiau fetiţei ciocolată, îi vorbeau, pîndiţi de 
Matthâi. Nu cumva omul acesta înalt, greoi, e 
asasinul ? Maşina era din Graubiinden. Ori ce- 
lălalt, înalt, deşirat, care vorbea acuin cu fetiţa ? 
După cum aflase mai demult, era proprietarul 
unei cofetării din Disentis. „Am pus destul 
ulei ?* „Vă rog.“ „Mai turnaţi o jumătate de 
litru.“ „Douăzeci şi trei și zece.“ „Drum bun, 
domnule.“ Şi iar aştepta, aştepta într-una. Anne- 
marie îl iubea, era mulţumită ; Matthăi nu se 
gîndea decît la ivirea asasinului. Pentru el nu 
mai exista altceva decît această credinţă în 
apariţia lui, nimic decît această nădejde, numai 
această dorință, doar această împlinire. Îşi ima- 
gina sosirca unui flăcău uriaş, stîngaci, copilă- 


AŞADAR A AŞTEPTAT. NECRUȚĂTOR, INDĂRĂTNIC, PA-. 
sionat. Își servea clienţii, îşi îndeplinea obliga=. 
țiile, punea benzină, ulei, încărca apă, ştergea. 
geamurile, mereu aceeaşi activitate mecanică.. 
După ce se întorcea de la școală, cu pași mă-. 
runți, săltînd, mirîndu-se, vorbind singură, fe- | 
tiţa se așeza lîngă el, sau mai departe, lîngă. 
căsuţa păpușilor, ori cînta în leagăn, cu codiţele . 
în vînt, într-o rochiţă roșie. Matthăi aștepta,. 
aştepta într-una. Treceau pe lîngă cl maşini de 
toate culorile, din toate sistemele de conducere,. 
mașini vechi, maşini noi. El aștepta. Îşi nota Ș 
“mașinile din cantonul Graubiinden, căuta în. 
liste pe proprietarii lor, lua informaţii telefo-. 
nice. despre ei la primării. Femeia lucra la o. 
făbricuţă din sat, așezată înspre munţi ; se în-. 
torcea abia către seară, peste delușorul din spa- 
tele casei, cu geanta de cumpărături și cu plasa . 
plină cu pîine ; nopţile se auzea uneori cîte un. 
fluierat uşor și pași ce se furișau în jurul casei, 
dar femeia nu deschidea. A sosit vara, fier-. 
binte, nesfîrşită, sclipitoare, apăsătoare, adesea . 
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ros, plin de familiaritate şi de pofta de a ucide ; 
cum revenea apoi mereu la staţia de benzină, rîn- 
jind prietenos și îmbrăcat cu haine de sărbătoare, 
sau poate un pensionar de la căile, ferate, ori 
un funcţionar vamal la pensie; cum s-ar lăsa 
fata, cu timpul, ademenită, cum i-ar urmări ne- 
observat în pădurea din spatele staţiei de ben- 
zină, ghemuit, tiptil, cum s-ar repezi asupra cri- 
minalului în momentul hotărîtor, cum s-ar 
ajunge la o luptă sălbatică, sîngeroasă, corp la 
corp, decisivă, care ar rezolva totul, cum ar 
zăcea ucigașul zdrobit în faţa lui, scîncind, 
recunoscîndu-şi fapta. Dar, iarăși trebuia să-şi 
spună, că toate astea nu erau cu putinţă, de- 
oarece fetiţa era supravegheată prea vizibil, că 
ar trebui să-i dea mai multă libertate, dacă voia 
să ajungă la un rezultat. O lăsa deci să hoină- 
rească de-a lungul şoselei, dar se lua pe furiș 
după ea, părăsind staţia de benzină în faţa că- 
reia maşinile claxonau cu mînie. Annemarie 
pornea ţopăind spre sat, cale de o jumătate de 
ceas, se juca deseori cu copiii în faţa caselor 
țărănești sau la marginea pădurii, dar se întor- 
cea repede. Era timidă, obişnuită cu singură- 
tatea. Şi apoi și ceilalţi copii o ocoleau. Atunci 
Matthăi a schimbat iar tactica, a născocit jocuri 
noi, poveşti noi, o ţinea pe Annemarie iar lîngă 
el. Şi iar aştepta, aștepta într-una. Neîndu- 
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plecat, neabătut. Fără să dea „Vreo magic 
Căci pe mama fetiţei o izbise încă de mult a! ri 
ţia pe care o acorda copilei. Era convinsă i 
Matthăi n-o angajase ca menajeră exclusiv in 
bunăvoință. Simţea că intenţiona. ceva, totuși, 


Ser e a aa 
i i iaţă 
'avea impresia, poate pentru prima oară in v ţa, 


că e la adăpost, așa că nu și-a mai frămîntat î 
tea ; poate că-şi făcea şi speranţe, cine E e 
şti ce se petrecea în mintea unei biete ia 
În orice caz, interesul pe care-l arăta Matt ăi 
lui Annemarie l-a pus cu timpul pe seama unei 
adevărate afecţiuni, chiar dacă se trezea uneori 
în ea vechea neîncredere şi simţul ei de alta- 
dată de a vedea adevărata faţă a lucrurilor. 

— Domnule Matthâi, i-a spus o sie de 
fapt nu mă priveşte, dar i n poliţiei 
cantonale a venit aici din cauza mea gi 

— Fireşte că nu, i-a răspuns Matthâi, de ce 
ar fi venit pentru dumneata ? 

— Oamenii din sat ne vorbesc. 

— Asta n-are nici o importanţă. 

— Dar, domnule Matthâi, a început iar (se 
meia, şederea dumitale aici are cumva o legă- 
ă nemarie ? 
S Ce pai: a ris el. Mi-e dragă fetiţa, 

doamnă Heller, asta-i totul. 
— Sînteţi bun cu mine şi cu Annemarie, nu- 
mai de-aş şti din ce motiv, i-a răspuns ea. 
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- Vacanţa mare se sfîrși și ea; toamna 
sosise ; ca sub o imensă lupă, peisajul TOȘU -şi 
galben arăta acest lucru cît se poate de lim- 
pede. Matthiăi a fost cuprins de simțămîntul că 
a pierdut un prilej unic, totuşi a continuat să 
aştepte. Neclintit şi dîrz. Fetiţa se ducea pe jos 
la școală ; la prînz şi seara, el o întîmpina, de 
cele mai multe ori, aducînd-o cu maşina acasă. 
Planul lui era din ce în ce mai absurd, mai 
greu de realizat ; prilejul de-a izbîndi tot mai 
mic, o ştia cu certitudine; de câte ori. n-o fi 
trecut asasinul pe la stația de benzină, se gîndea 
el, poate zilnic, cu siguranță în fiecare săptă- 
mînă, totuși nu se-ntîmplase nimic, orbecăia 
încă în întuneric, nu se ivise nici un punct de 
reper, nici o urmă care să dea de bănuit, doar 
automobiliştii care veneau şi plecau, sporovăind 
cîteodată cu fata, nevinovat, întîmplător, de ne- 
pătruns. Care putea fi cel căutat, dar, mai ales, 
era vreunul ? Poate că numai de aceea nu izbu- 
tea, fiindcă vechea lui meserie le era prea mul- 
tora cunoscută; dar n-o putuse ascunde 
şi nici nu ținuse seama de ea. Totuşi 
rămase pe loc; aștepta, aştepta într-una. Nu 
mai putea da înapoi ; așteptarea era singura me- 
todă, chiar dacă îl istovea, chiar dacă uneori 
era pe punctul de a-și face geamantanul, de-a 
pleca, de-a fugi, fie şi în Iordania : chiar dacă 


154 


uneori îi era teamă să nu-şi piardă i 
Apoi au venit ore, zile, cînd, aşezat pe a 
din faţa staţiei de benzină, dînd pe gît i E 
pahar după pahar, împresurat de mucuri de în 
gări, privea în gol, nepăsător, apatic, pie S 
sînd lucrurile să-și urmeze cursul. i i 
smulgea din gînduri, dar pentru a se pră fi 
tot mai mult în starea lui de indiferenţă, Ş 
ameţea zilele, săptămânile, într-o ai ară 
surdă, nemiloasă. Pierdut, chinuit, fără nă ej sa 
şi totuşi plin de nădejde. Într-o zi ne e 
stătea acolo, nebărbierit, obosit, murdar e ci 
a fost cuprins de spaimă. Deodată şi-a dat pa 
că Annemarie nu se întorsese încă de la ae 
A pornit-o pe Jos. Șoseaua colbuită, iata zi 
urca uşor, în spatele casei, apoi cobora lua 
peste o luncă stearpă, străbătea apoi pă sii 
din marginea căreia se zărea de mă sati , 
cu case vechi, grămădite în jurul unei biserici, 
şi fumul albăstriu al horriurilor. : See 
Drumul pe unde trebuia să se întoarcă Anne: 
marie se vedea şi el, dar fetiţa nu era setau 
Dintr-o dată încordat, treaz de-a binelea, Mat- 
thăi s-a îndreptat iar spre pădure ; brazi pitici, 
tufișuri, pe jos foșnet de frunze cafenii şi salii 
undeva, mai departe, ciocănitul ghconoaici, acolo 
unde se înălţau spre cer brazi mai înalți, cbă 
tre care soarele răzbătea în raze piezişe. iMat- 
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tăi a părăsit drumul, strecurîndu-se printre 
spini şi tufișuri ; crengile îi plesneau obrazul. 
A ajuns într-un luminiş și a, privit uimit în 
jur, căci nu-l observase pînă acum. De cealaltă 
parte a pădurii se termina aici un drum lat de 
țară, pe care sătenii desigur își aduceau gunoa- 
iele, de vreme ce în luminiș era un munte de 
cenușă. Pe marginile lui zăceau cutii de con- 
serve, sîrmă ruginită și tot soiul de lucruri, o 
grămadă de gunoaie, care se întindeau plină la 
un pîrîu ce susura prin mijlocul luminișului. 
Abia atunci a descoperit-o pe fetiță. Ședea la 
marginea  pîrfiașului argintiu, cu păpuşa și 
ghiozdanul alături. 

— Annemarie ! a strigat Matthăi. 

i salt ta 5 
iu îndată, i-a răspuns ea, dar a rămas 

Matthăi s-a căţărat cu grijă peste movila de 
gunoi și în cele din urmă a ajuns lîngă ea. 

— Ce faci aici? a întrebat-o. 

— Aştept. 

— Pe cine? 

— Pe vrăjitor. 

Copila n-avea în minte decît basme ; uneori 
aştepta o zînă, alteori un vrăjitor; era ca o 
batjocură a propriei sale aşteptări. L-a copleșit 
iar deznădejdea, înţelegînd inutilitatea acţiunii 
sale, dar şi conştiinţa paralizantă că totuşi tre- 
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buie să aştepte, fiindcă nu i-a mai rămas alt- 
ceva de făcut decît să aștepte, să aştepte şi iar 
să aștepte. 

— Hai, vino, i-a spus el nepăsător ; a luat 
copilul de mînă, a străbătut pădurea şi s-a așe- 
zat iar pe banca lui, privind iarăşi țintă înainte. 

L-a învăluit înserarea, apoi noaptea ; nu-l 
mai interesa nimic ; şedea și fuma, aştepta, aş- 
tepta într-una în chip mecanic, înţepenit, neîn- 
duplecat, rostind doar din cînd în cînd în 
şoaptă, în neştire : 

— Vino odată, vino, vino, vino. 

Stind - nemișcat în lumina albă a lunii, a 
adormit deodată şi s-a trezit ţeapăn de frig, în 
zori, după care s-a viîrit în pat. 

A doua zi însă, contrar obiceiului, Annemarie 
a venit ceva mai devreme de la şcoală. Mat- 
thâi tocmai se ridicase de pe bancă să por- 
nească în întîmpinarea ei, cînd a văzut-o venind 
cu ghiozdanul pe spate, îngînînd un cântec și 
săltînd de pe un picior pe altul. În mînă îi 
atîrna păpuşa, ale cărei piciorușe se tîrau pe 
jos. 

_— Ai lecţii de făcut? a întrebat-o el. 

Annemarie a dat din cap, îngînîndu-și mai 
departe cîntecul : Marie şedea pe-o piatră, şi a 
intrat apoi în casă. Matthăi a lăsat-o să plece, 
era prea deznădăjduit, prea nedumerit, prea 
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obosit, pentru a-i istorisi alte basme, pentru a 
o atrage cu noi jocuri. 
Cînd s-a întors însă Heller acasă l-a în- 
trebat : 
— Annemarie a fost cuminte ? 
— A fost doar la școală, i-a răspuns Mat- 
thăi. 
Femeia l-a privit mirată. 
— La şcoală ? a întrebat ea. Azi a avut li- 
ber, era o conferință a învăţătorilor, sau așa 
ceva. 
Matthăi a devenit atent. Dezamăgirea ulti- 
mei săptămiîni. s-a risipit dintr-o dată. A pre- 
simţit că împlinirea nădejdii, a aşteptării lui 
absurde era aproape. S-a stăpînit cu greu. N-a 
mai întrebat-o nimic pe Heller. Nici pe Anne- 
marie n-a mai îmboldit-o. A doua zi după- 
masă s-a dus însă în sat, lăsîndu-şi mașina pe 
o uliţă lăturalnică. Voia să observe fetiţa pe 
ascuns. Se apropia ora patru. Prin ferestre răz- 
băteau cîntece, strigăte ; şcolarii au ieşit făcînd 
o larmă asurzitoare, băieţii se înghionteau, se 
băteau cu pietre ; fetiţele mergeau braţ la 
braţ; Annemarie nu era printre ele. Învăţă- 
toarea a venit spre Matthăi, rezervată, privindu-l 
cu severitate. I-a spus că Annemarie n-a fost 
„la şcoală şi nu fusese nici alaltăieri după- 
masă ; o fi fost poate bolnavă dar n-a prezen- 
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tat dovada din partea părinţilor. Matthâi a 
confirmat că într-adevăr copilul era bolnav, a 
salutat şi s-a îndreptat cu mașina spre pădure, 
ca un smintit. S-a năpustit în luminiş, dar n-a 
găsit-o pe fetiţă. Istovit, gîfiind, sîngerînd de 
zgîrieturile spinilor, s-a înapoiat la mașină şi 
a pornit spre staţia de benzină, dar, înainte de 
a ajunge, a văzut-o pe Annemarie ţopăind pe 


şosea. S-a oprit. 


— Urcă, Annemarie, i-a spus el prietenos, 
după ce a deschis portiera. 

I-a întins mîna și copila s-a urcat în mașină. 
A rămas uluit. Mînuţa fetei era lipicioasă. A 
privit-o pe a lui; avea urme de ciocolată. 

— Cine ţi-a dat ciocolată ? a întrebat-o. 

— O fetiță, i-a răspuns Annemarie. 

— La şcoală ? 

Annemarie a dat din cap. Matthăi n-a scos 
o vorbă. A oprit mașina în faţa casei. : 

Annemarie a coborit şi s-a așezat pe banca 
de lîngă staţia de benzină. Matthăi se uita pe 
furiș la ea. Fetiţa vîrise ceva în gură și înce- 
puse să mestece. Matthăi s-a apropiat de copilă. 

— la să văd, i-a spus, deschizîndu-i uşor 
mînuța făcută pumn. 

Avea un bulzişor de ciocolată cu ţepi din 
care e O trufă. . 

— Mai ai? a întrebat-o Maite 
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„ Fetița a dat din cap. 
Comisarul a scotocit în buzunarul rochiei 
i-a scos batista, a desfăcut-o ; erau încă două 
trufe în ea. 
Copila a tăcut. 

„Nici comisarul n-a spus nimic. Parcă l-ar fi 
năpădit un noroc nemaipomenit. S-a așezat apoi 
pe bancă lîngă copil. 
| „elan, a întrebat-o în cele din urmă 
cu glas tremură în ti i iii 
Să sl Ș UKE urător, AD timp ce ţinea cu grijă 

mînă cei doi bulzi de ciocolată cu ţepi, ţi i-a 
dat vrăjitorul ? 

Fetiţa n-a răspuns. 

— Te-a oprit să vorbeşti despre voi? a în- 
trebat-o Matthăi. 

Nici un răspuns. | 

— pe să n-o faci, i-a spus Matthăi prie- 
enos. E un vrăjitor bun. Să te duci și mîine 
la el. 
: Chipul fetiţei s-a luminat deodată ca de o 
ucurie puternică, însufleţită de fericire l-a îm- 
brăţişat pe Matthăi, apoi a alergat sus, în 
camera ei. 


IN DIMINEAȚA URMĂTOARE, PE LA ORELE OPT, 
tocmai sosisem la birou, cînd, abia salutîn- 
du-mă de agitat ce era, Matthăi mi-a pus tru- 
fele pe birou. Era în vechiul său costum, fără 
cravată și nebărbierit. Şi-a luat o țigară din 
cutia pe care i-am întins-o și a început să 
pufăie. E 

_— Ce să fac cu ciocolata asta ? l-am întrebat 
neajutorat. : 

_ Aricii, mi-a răspuns Matthâi. 

L-am privit surprins, sucind încoace şi în- 
colo bulzișorii de ciocolată. 

— Cum asta ? 

— Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul 
i-a dat lui Gritli Moser trufe şi fetiţa a făcut 
din ele arici. Am dezlegat enigma desenului. 

__ Cum vrei să demonstrezi asta? i-am spus 
rizînd. 

— Păi acelaşi lucru s-a petrecut cu Annema- 
rie, mi-a răspuns Matthăi, şi mi-a relatat totul. 

M-a convins pe loc. L-am chemat pe FHenzi, - 
pe Feller şi încă patru polițiști, le-am dat in- - 
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dicaţii, informi | 
& ndu-l în acelaşi ti j 
„info elași tim: - 
ia „Apoi am pornit cu mașina. aaa | 
a a era pustie. Doamna Heller dusese f E 
A re și plecase apoi la fabrică E 
— Heller știe - | 
pote ce s-a întîmplat? l-am între- 
Matthăi a dat din cap. 
— Habar n-are. 


Ne-am î iniș. L 
tion a dea în luminiș. L-am cercetat cu aten- j 
si) am găsit nimic. Apoi ne-am împrăștiat. - 

iri it n iat. 
E a amiază ; Matthăi s-a întors 10 

e benzină, pent E 

ru a nu trezi bănuieli 4 

Li *1vu za | 

o zi favorabilă, o joi Bg 

Lă 


Ă 0 copilul n- al 
ei iată pilul n-avea şcoală 4 


mi- i i 
esta a trecut prin minte că Gritli 
st omorită tot într-o joi. Era i 

* O zi 3 


luminoasă de toamnă, caldă 
manei nnă, caldă, uscată, pretutin- - 
E i. zumzet de 'albine, de capi și e 4 
ae Za țipete ascuţite de păsări şi, foarte de 
sei a ovituri de secure. Ora două, clopătăl 
at se auzeau limpede, pînă în păd ; 
a apărut fata, țișnind din tufi i si 
țopăind neobosită, a alergat a 


apoi 
în fața mea, E 
: : a îrtiaş cu pă- 
pară + hein privind neîncetat spre lan 
zi ră R ă, cu ochi strălucitori, părînd a 
ge a eva. Pe noi totuși nu ne putea 
Bcppu ă peria îndărătul copacilor şi 
„ Apoi a venit îndărăt Matthăi, s-a 
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rezemat în apropierea mea de trunchiul unui 
copac — cum făcusem de altfel și eu. 

__ Cred că va apărea într-o jumătate de oră, 
a şoptit el. . 

Am dat din cap. : 

Totul era organizat cu meticulozitate. Intrarea 
din şoseaua principală spre pădure era supra- 
vegheată, aveam cu noi. chiar şi un aparat de 
radio-emisie. Toţi eram înarmaţi cu revolvere. 
Fetița şedea pe marginea pîriului, ba în soare, 
ba în umbra unui brad întunecat, într-o mi- 
nunată aşteptare, aproape nemișcată, mirată, te- 
mătoare, cu spatele la grămada de gunoi ; nu 
se auzea decît zumzăitul gizelor şi trilul păsă- 
rilor ; doar la răstimpuri, fetița îngîna cu gla- 
sul ei subțire: Marie şedea pe-o piatră, mereu 
şi mereu, aceleaşi cuvinte și versuri ; iar în 
jurul pietrei pe care şedea, mormane de cutii 
de conserve ruginite, canistre şi sîrme ; din cînd., 
în când, se simțeau peste luminiş adieri răzlețe 
de vînt, frunzele jucau şi foşneau, apoi se aş- 
ternea iar liniştea. Noi aşteptam. În ce ne pri- 
vea, întreaga lume se reducea la azeastă pădure 
pe care toamna. parcă o făcea fermecată, cu 
fetiţa în rochie roşie, care sta în luminiș. Aş- 
teptam pe asasin, hotărîţi, însetaţi de dreptate, 
de răfuială, de pedeapsă. Prima jumătate de 
oră trecuse demult ; propriu-zis, trecuseră două. 
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Așteptam, așteptam într-una, aşteptam și noi 
cum așteptase Matthăi, săptămîni, luni. S-a fă- 


cut ora cinci; primele umbre, apoi înserarea, 
i 


toate culorile strălucitoare păleau, se pierdeau 
Fata a plecat țopăind. Nici unul dintre noi î. 
scos o vorbă, nici chiar Henzi. 

— Miine venim din nou, am hotărît eu, peste 
noapte rămînem la Cuera. La „Steinbock“, 
„Am aşteptat în felul acesta şi vineri, şi sîm- 
bătă. De fapt ar fi trebuit să anunţ poliția din 
Graubiinden. Era însă o chestiune care ne pri- 
vea pe noi. Nu voiam să dau explicaţii, nu do- 


ream amestec străin. Procurorul ne-a chemat. 


| încă de joi seara, voia să ne lăsăm păgubași 
ne-a, cerut să ne întoarcem, a protestat, s-a în- 
furiat, ne-a ameninţat, numind totul : absur- 
ditate. Am rămas neînduplecat, reușind să pre- 
Iipet șederea noastră și am trimis indărăt 
i die pe AA ia 

a Aa m ab Cetiaae A a 

copilul, nici 
asasinul, cra vorba de Matthăi, omul trebuia 
să aibă dreptate, să-și ajungă scopul urmărit 
altfel se întîmpla o nenorocire ; toţi eram con £ 
tienţi de asta, chiar şi Henzi, care se cbr 
sese, declarase vineri seara că asasinul necu- 
noscut se va ivi sîmbătă, căci aveam doar ari- 
cii, dovada categorică, iar fetița continua să 
vină mereu, să stea nemișcată în acelaşi loc şi 
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era vădit că aştepta pe cineva. În felul acesta 
am adăstat în ascunzişurile noastre, dinapoia 
copacilor şi tufişurilor, înţepeniţi, ceasuri de-a 
rîndul, privind fix la copil, la cutiile de con- 


serve, la sîrma încîlcită, la grămada de cenușă, 


fumînd în tăcere, fără să vorbim între noi, fără 
să schiţăm un gest, ascultînd mereu același cîn- 
tec : Marie şedea pe-o piatră. Duminică a fost 
ceva mai «greu. Datorită timpului frumos, pă- 
durea a fost dintr-o dată năpădită de oameni 
veniţi la plimbare ; componenţii unui cor mixt, 
împreună cu dirijorul, au năvălit în luminiș, 
gălăgioși, asudaţi, fără haină şi s-au pus pe 
cîntat. Au zbierat de răsuna pădurea : Drumeţia 
e-a morarului bucurie, drumeţia. Noroc că, as- 
cunși în spatele arborilor și tufişurilor, nu eram 
în uniformă. Apoi au cîntat: Cerurile proslă- 
vesc gloria Celui veșnic... ; ...lar nouă ne merge 
tot mai rău, cu cât durează mai mult ; mai tîr- 
ziu a venit o pereche de îndrăgostiți și s-a com- 
portat fără jenă, cu toată prezenţa fetiţei care 
şedea acolo de patru după-amiezi, cu o răbdare 
de neînțeles, într-o aşteptare de nepriceput. Noi 
aşteptam, aşteptam într-una. Trei dintre poli- 
țişti, luînd cu ei şi aparatul de radio-emisie, 
plecaseră ; nu mai eram acum decît patru, Mat- 
thăi, Henzi, Feller şi cu mine, cu toate că, de 
fapt, nici această prezenţă nu era justificată, 
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a 


dar făcînd exact socoteala, nu puteau fi luate 
în considerare decît trei după-amieze în care 
aşteptaserăm, deoarece duminica trebuia exclusă, 


terenul fiind prea primejduit pentru asasin ; în 


privinţa asta, Henzi avea dreptate, şi astfel am 
stat la pîndă şi luni. Marţi dimineaţă s-a îna- 
poiat şi Henzi la Ziirich. Cineva trebuia să fie 
şi în Kasernenstrasse, pentru a vedea de tre- 
buri. La plecare, Henzi era convins încă de reu- 


şita noastră. Aşteptam, aşteptam și iar aştep- 


tam, pîndeam şi iar pîndeam, fiecare de unul 
singur, fiind prea puţini pentru o rețea regle- 
mentară. Feller se postase în apropierea dru- 
mului din pădure, îndărătul unui tufiş, la um- 


bră, moțăind în arşiţa ca de vară a zilei de 


toamnă ; ba, o dată, a sforăit atît de puternic, 
încât vîntul a adus horcăitul peste luminiș, pînă 
la noi. Asta s-a întîmplat miercuri. Matthăi 
stătea în partea luminișului care dădea spre 


staţia de benzină, iar eu, din faţa lui, contro- . 


lam din cealaltă parte. În felul acesta pîndeam 
şi iar pîndeam, aşteptam pe asasin, pe uriașul 
aricilor, tresăream la fiecare zgomot de mașină 
care se auzea trecînd pe șosea, fetiţa între noi, 
şezînd în fiecare după-amiază în luminiș, la 
pîriu, şi cîntînd: Marie şedea pe-o piatră, stă- 
tea neclintită, pierdută în gîndurile ei, de nepă- 


truns ; ni se făcuse silă de ea, începusem s-o 
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„urîm. Uneori, fireşte, lipsea multă vreme, dădea 


tîrcoale cu păpușa spre sat, dar nu se apropia 
prea tare, fiindcă trăgea chiulul de la școală, 
ceea ce atrăsese după sine greutăţi, obligîn- 
du-mă să am o convorbire între patru ochi cu 
învăţătoarea, pentru a înlătura cercetări din 
partea școlii. I-am spus cu băgare de seamă 
cum stăteau lucrurile, i-am explicat, obţinînd 
de la ea un asentiment șovăielnic. Copilul făcea 
apoi înconjurul pădurii, am urmărit-o cu bino- 
cluri de cîmp, dar revenea mereu în luminișul 
din pădure, în afară de joi, cînd, spre deznă- 
dejdea noastră, a rămas în apropierea staţiei 
de benzină. Cu sau fără voia noastră, am fost 
nevoiţi să ne amînăm pe vineri împlinirea nă- 
dejdilor. De data asta trebuia să iau o hotărire ; 
Matthăi se cufundase de mult în muţenie şi 
stătea în spatele copacului, cînd a doua zi s-a 
ivit iar fetiţa în rochiţa ei roșie, cu păpuşa, 
ţopăind şi așezîndu-se la locul obişnuit, ca și în 
zilele precedente. Vremea minunată de toamnă 
încă dăinuia intens, cu culori vii, aproape de tot, 
ca o împotrivire puternică în faţa prăbușirii ; 
procurorul însă abia rezistase o jumătate de 
oră. Venise în maşină cu Henzi, spre seară, 
către orele cinci ; apăruse pe neaşteptate, în- 
dreptîndu-se spre mine, care stăteam acolo de 
la ora unu după-amiază, lăsîndu-mă cînd pe 
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un picior, cînd pe altul, roșu de supărare, cu 
ochii ţintă la fetiţă, în timp ce o auzeam cîn- 
tînd cu glas firav: Marie şedea pe-o piatră ; 
de mult nu mai puteam să ascult cîntecul ăsta, 
de mult nu mai puteam s-o sufăr pe copila cu . 
gura știrbă, îngrozitoare, cu codiţele subţiri, cu 
rochiţa roşie lipsită de gust ; mi se părea acum . 
respingătoare, comună, ordinară, proastă, aș fi 
putut s-o sugrum, s-o ucid, s-o sfişii, numai pen- . 
tru a nu mai auzi cîntecul acela stupid: Marie - 
şedea pe-o piatră. Să-ţi pierzi minţile, nu alta |! 
Totul era neschimbat, cum fusese, stupid, ab- 
surd, fără speranţă, doar frunzișul se îngrămă- 
dea din ce în ce mai mult, poate se-nteţise şi « 
vîntul, iar soarele bătea și mai auriu peste - 
idioata grămadă de gunoi ; nu se mai putea în- . 
dura ; atunci procurorul a ţişnit — ca o elibe- 
rare — doborînd tufișuri, mergînd drept spre 
Annemarie, nepăsător că pantofii i se afundau - 
cu totul în cenușă, iar_ cînd l-am văzut că se 
îndreaptă spre copil, am ieșit şi noi la iveală; 
de data asta trebuia să se sfirșească. 

— Pe cine aştepţi? a strigat procurorul la 
fetiţa care-l privea speriată, încremenită pe A 
piatră, strîngînd păpușa la piept. Pe cine aş- . 
tepţi, afurisito, nu vrei să ne răspunzi ? 

Am ajuns cu toţii lîngă Annemarie, am în- 
conjurat-o, în timp ce ea ne ţintuia cu privi 


168 


rea, plină de groază, de spaimă, nepricepînd 
nimic. 

— Annemarie, i-am spus, cu glasul tremu- 
rînd de mînie, acum o săptămînă ai primit cio- 
colată. Aminteşte-ţi bine! O ciocolată ca niște 
arici mici. Ciocolata asta ţi-a dat-o un bărbat 
în haine negre? 

Fata n-a răspuns, m-a privit doar, cu la- 
crimi în ochi. 

Matthăi a îngenuncheat în faţa ei, cuprinzîn- 
du-i umerii mici şi explicîndu-i : 

— Ascultă, Annemarie, trebuie să ne spui 
cine ţi-a dat ciocolata. Trebuie să ne poves- 
teşti cu de-amănuntul cum arăta omul acela. 
Am cunoscut odată o fetiţă, a urmat el stărui- 
tor, acum cînd totul era în joc, o fetiță care 
purta, tot ca tine, o rochiţă roşie și căreia i-a 

dat ciocolată un bărbat înalt, îmbrăcat în ne- 
gru. Erau aceiaşi bulzişori mici, ţepoși, cum a! 
mîncat şi tu. Şi pe urmă fetița aceea s-a dus 
cu bărbatul cel înalt în pădure şi bărbatul înalt 
a omorît-o cu un brici. 

Matthăi a tăcut. Fata tot n-a răspuns nimic, 
ci tăcută, căta ţintă la el cu ochii căscaţi. 

_— Annemarie! i-a strigat Matthăi, trebuie 
să-mi spui adevărul! Nu vreau decît să nu ţi 
se întîmple vreun rău. 

— Minţi ! i-a răspuns încet fata. Minţi ! 
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E A y . Li 
tunci procurorul şi-a pierdut pentru a doua 


oară răbdarea. 


— Proasto, i-a strigat el, apucînd-o de braţ 


şi zgilțiind-o, nu vrei să spui ce ştii ?! 


Stri eee 5 
trigam și noi o dată cu el, fără rost, fiindcă 


nu mai ăpîni i 
ră eram stăpini pe nervii noștri ; o zgîl- 
pl noi, am început s-o lovim, să dăm sis 
i ă ă 
nea ș in trupuşorul care zăcea întins printre 
e conserve, în ă şi 
A cenușă și frunzi 
. : j 
ie cu cruzime, furioși pe 
etiţa i ai 
- x . ne dina mută să se reverse asupra ei 
dA a ră, ce părea să ţină de-o veșnicie 
mase recuseră, bineînţeles, decît vreo cilava 
ecunde, ca dintr-o dată să ne încremenească 
țipătul ei fioros, neomenesc : € 
Minţi, minţi, minţi! 
gi i 
y Ec î am dat drumul, venindu-ne în fire 
i, înspăimîntaţi şi inaţi 
şi ruşin 
cum ne purtaserăm. PE ANC 


dar sira nişte fiare, sîntem cite fiare ! am 
Feti ă 

Alei a, la fugă, prin luminiş, spre 

ste de tai ice pa Ola 
nîntător, credeam că a înne- 

poa lină Sri dnei în braţele fa Hellei. 

face parcă şi mai deplină Eres paie 
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aproape smerit — purtare cu 


Numai ea ne lipsea. Era informată despre 


toate ; învăţătoarea n-a putut să-și ţină gura 
cînd a văzut-o trecînd prin faţa şcolii ; mi-am 
dat seama fără s-o mai întreb. Şi acum neno- 
rocita sta aici cu fetiţa care îşi vârîse capul în 
“poala ei şi suspina. Heller ne-a privit ţintă cu 
aceeași căutătură pe care 0 avusese mai înainte 


şi Annemarie. Ne cunoștea, fireşte, pe fiecare : 
pe Feller, pe Henzi şi, din nefericire, şi pe pro- 
curor ; situaţia era penibilă şi grotescă, toţi ne 
simţeam stînjeniţi şi ridicoli ; totul părea o mi- 
zerabilă comedie josnică şi ticăloasă. 

— Minte, minte, minte ! a continuat fetiţa să 
strige ca ieşită din minţi. Minte, minte, minte ! 

Atunci Matthăi s-a îndreptat, resemnat, des- 
cumpănit, spre cele două fiinţe. 

_ Doamnă Heller, i-a spus el politicos, 
totul absurdă, 
pentru că în clipa aceea nu mai era nimic de 
făcut, decît să se pună capăt întregii poveşti, să 
pună capăt, capăt pentru totdeauna, să se lichi- 
deze cazul, să se termine cu toate combinaţiile, 
indiferent că asasinul exista sau nu — doamnă 
Heller, i-a spus el, am constatat că Annemarie 
primea ciocolată de la o persoană necunoscută. 
Bănuiam că e vorba de aceeaşi persoană. care, 
cu câteva săptămîni în urmă, a ademenit în pă- 
dure, cu ciocolată, o fetiță şi a ucis-o. 
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Vorbea calculat, cu un ton atît de oficial, în- 
cît îmi venea să izbucnesc în rîs. Femeia îl pri- 
vea calmă în față. Apoi a vorbit tot atit de poli- 
ticos și formal ca și Matthiăi. 


— Domnule doctor Matthăi, l-a întrebat ea 


A. . . 
incet, ne-ai adus la staţia de benzină, pe mine 
ȘI pe Annemarie, numai ca să descoperi această 
persoană ?: 

— N-am avut altă posibilitate, doamnă Hel- 
ler, i-a răspuns comisarul. 

para Eşti un porc! i-a spus calm femeia, fără 
să clipească, și-a luat copilul și a pornit prin 
pădure, spre staţia de benzină. 


i Noi am rămas în luminișul acum pe jumătate 
învăluit în umbră, împresuraţi de cutii vechi 
de conserve şi împletituri de sîrme, cu picioa- 
rele în cenușă și frunziș. Totul se sfîrşise, în- 
treaga acţiune devenise absurdă, ridicolă. O 
prăbuşire, o catastrofă. Doar Matthăi şi-a venit 
în fire. Era de-a dreptul ceremonios. şi plin de 
demnitate în salopeta lui albastră de mecanic. 
S-a înclinat în faţa procurorului — nu-mi ve- 
nea să dau crezare ochilor şi urechilor — şi a 
spus : 

— Domnule doctor Burkhard, nu ne rămîne 
decît să aşteptăm mai departe. N-avem altă 
soluţie. Să așteptăm, să așteptăm și iar să aş- 


172 


teptăm. Dacă mi-aţi mai putea da şase oameni, 
și aparatul de radio-emisie, ar fi de-ajuns. 

“Procurorul l-a privit speriat pe fostul meu 
subaltern. La orice se aştepta, numai la asta 
nu. Tocmai luase hotărîrea să ne arate tuturora 
părerea lui ; după cele spuse de Matthâi a în- 
ghiţit în sec de cîteva ori, şi-a trecut mîna pe 
frunte, apoi s-a întors brusc, a pornit spre pă- 
dure tropăind prin frunziş, împreună cu Henzi, 
și a dispărut. La un semn de-al meu a plecat și 
Feller. - 

Am rămas 'numai cu Matthăi. 

— De data asta ascultă-mă, i-am zbierat, ho- 
tărît să-l fac pe comisar să-şi vină în fire şi 
furios că am sprijinit, că am mijlocit eu în- 
sumi o absurditate, toată acţiunea s-a năruit, 
trebuie să recunoaștem ; am așteptat mai bine 
de o săptămînă fără să vină cineva. 

Matthăi nu mi-a răspuns. A privit doar îm- 
prejur, atent, pîndind. S-a dus apoi pînă la 
marginea pădurii, a dat ocol luminişului şi s-a 
întors iar. Eu mă aflam tot pe grămada de gu- 
noi, în cenuşă pînă la glezne. 

— Fetiţa l-a aşteptat, a zis el. 

Am făcut semn din cap, zontrazicîndu-l. 

— Copilul a venit pentru că voia să fie sin- 
gur, să zăbovească pe malul pîrîiașului, să viseze 
cu păpușa şi să cînte Marie ședea pe-o piatră. Că . 
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aştepta pe cineva este ce am presupus noi de 
pe urma acestui fapt. 

Matthăi m-a ascultat cu luare-aminte. i 

— Annemarie a primit arici, a spus el cu în- 
căpăţinare, stăruind în convingerea sa. 

— Că Annemarie a primit de la cineva cio- . 
colată e adevărat, am răspuns eu. Oricine poate 
dărui unui copil ciocolată! Că trufele ar re 
prezenta însă aricii din desen asta e tot numai 
închipuirea dumitale, Matthăi, nimic nu dove- 
deşte că e întemeiată. 

Matthăi a tăcut iar. S-a dus din nou la mar- | 
ginea pădurii, a mai dat o dată ocol luminişu- i 
lui, căutînd ceva într-un loc, unde era o îngră- 
mădire de frunziş apoi a renunţat şi s-a întors 4 
la mine. CC 

— Ăsta-i un loc potrivit pentru crima, se. 
simte, a spus el, şi voi continua să aştept. j 

— Dar e absurd, i-am răspuns, cuprins din- Ă 
tr-o dată de groază, de scârbă, tremurînd de ş 
frig şi oboseală. 

— Are să vină aici, a zis Matthăi. 

I-am strigat ca ieşit din minţi : 

— Vorbe, nerozie, idioţenie ! 

Părea că nici nu mă ascultă. 

— Să ne întoarcem la staţia de benzină, a 
spus el. = 


Eram fericit că pot părăsi, în sfîrşit, locul 
acela blestemat. Soarele coborîse jos de tot, 
umbrele erau imens de lungi, valea largă stră- 
lucea ca aurul masiv, cerul deasupra ei era de 
un albastru pur; dar uram totul, aveam im- 
presia că sînt exilat într-o imensă carte poștală 
ilustrată de prost-gust. Apoi a apărut şoseaua 
cantonală, automobile care alunecau, mașini cu 
capota deschisă, cu oameni îmbrăcaţi în haine 
în culori vii; belșug adus de șuvoi încoace, și 
împins vijiind mai departe. Era absurd. Am 
ajuns la staţia de benzină. Pe jumătate adormit 
iarăşi, Feller mă aștepta în maşina mea, lîngă 
pompele de benzină. Annemarie se dădea în lea- 
găn și cînta din nou cu glas strident, ca după 
plîns, Marie şedea pe-o piatră, iar de usciorul 
ușii se rezema un flăcău — probabil un mun- 
citor de la fabrica de cărămidă — care rînjea 
cu ţigara în colțul gurii, lăsînd să i se vadă pe 
sub cămașa descheiată pieptul păros. Matthâi 
nu l-a luat în seamă. A intrat în odăiţă, s-a 
așezat la masa la care mai stătusem și altă: 
dată. M-am luat în neştire după el. A adus ra- 
chiu şi-şi turna într-una. Eu nu puteam bea, 
într-atîta eram de scîrbit de toate. Heller nu 
se vedea nicăieri. 
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— Va fi greu s-o scot la capăt, a zis el, dar 
luminişul nu e departe, sau credeţi că e mai 
bine să aştept aici, la staţia de benzină ? 

Nu i-am răspuns. Matthăi se plimba în 
sus și în jos şi bea, fără să se sinchisească de 
tăcerea mea. 

— Inconvenientul e că Annemarie și Heller 
ştiu acum despre ce e vorba, a zis el, dar asta 
se va aranja. 

De afară răzbăteau larma de pe șosea, glasul 
fetiţei care zbiera Marie şedea pe-o piatră. 

— Matthăi, eu plec, i-am spus. 

El continua să ducă paharul la gură, fără 
să mă privească. 

— O parte din timp am să stau aici, o parte 
am să aştept în luminiş, a hotărît el. zi 

— Cu bine, i-am spus, l-am salutat şi am 
ieşit din încăpere în aer liber, trecînd pe lîngă 
“flăcău, pe lîngă fetiță, i-am făcut semn lui 
Feller, care s-a trezit speriat din moţăială, gră- 
bindu-se să-mi deschidă portiera maşinii. 

— În Kasernenstrasse, i-am ordonat. 


ASTA-I POVESTEA, ÎN MĂSURA ÎN CARE SĂRMANUL 
meu Matthâi are în ea rolul esenţial, și-a urmat 
fostul comandant al poliţiei cantonale istorisi- 
rea. (Este momentul să amintesc aici, pe de o 
parte, că bătrînul și cu mine parcursesem de 
mult drumul de la Cuera la Ziirich, și ședeam 
acum în des amintitul şi lăudatul „Kronen- 
halle“, din relatarea lui, serviţi bineînţeles de 
Emma, sub tabloul lui Gubler — care-l înlo- : 
cuise pe cel al lui Miro — așa cum stătea în 
obiceiul bătrînului ; pe de altă parte că mînca- 
sem, servindu-ne ab wvoiture, un bollito mila- 
nesel; şi acesta era unul din obiceiurile sale 
cunoscute, de ce să nu particip și eu la ele? — 
da, ceasul era aproape patru și după „Kaffee 
Partagas“, cum își botezase comandantul pa- 
siunea sa de a fuma o havană la cafeaua espres- 
so, mă îmbie cu o a doua şarlotă la urmă- 
toarea sticlă de „Reserve du Patron“. Deosebit 
de asta ar mai fi de adăugat, dintr-un spirit 


1 Ciorbă milaneză. 
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de onestitate scriitoricească și de dragul mese- 
riei, că, fireşte, n-am redat întotdeauna aidoma 


cum mi-a fost relatată, istorisirea guralivului 


bătrîn ; asta nu se referă la faptul că, de bună 


seamă, vorbeam în germana elveţiană, cît la - 


acea parte a relatării lui pe care n-a redat-o 
din punctul său propriu de vedere, pe care n-a 
trăit-o direct, ci a povestit-o ca pe o acţiune, 
în mod obiectiv, ca de pildă scena în care Mat- 
thâi a făcut acea făgăduială. În asemenea epi- 
soade a trebuit să intervin, să modelez, să dau 
o formă nouă, cu toate că m-am străduit mereu 
să nu falsific întîmplările, ci doar să prelucrez 
după anumite legi ale scrisului materialul fur- 
nizat de bătrîn şi să-l pregătesc de tipar.) 

Bineînţeles, a 'continuat comandantul, m-am 
mai întors de cîteva ori la Matthăi, tot mai 
convins că n-avusese dreptate să creadă în ne- 
vinovăția negustorului ambulant, deoarece nici 
în lunile şi nici în anii următori nu s-a mai 
săvîrşit un nou omor. 

Dar nu e nevoie să intru în amănunte ; omul 
a decăzut, a devenit un beţiv, s-a îndobitocit; 
şi nu mai putea fi ajutat ori schimbat cu ni- 
mic ; vlăjganii nu se mai furișau zadarnic noap- 


tea. fluierînd în jurul staţiei de benzină ; cînd 
poliţia federală a făcut cîteva razii, s-au petre- . 


cut lucruri urîte. A trebuit să le istorisesc tot 
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adevărul colegilor din Cuera, pentru a-i face 


să închidă un ochi, ba chiar pe amîndoi. Cei 
de acolo au fost întotdeauna mai înţelegători 
decît ai noștri. Aşa că lucrurile şi-au urmat 
cursul, cum era fatal să se întîmple, iar rezul- 
tatul l-ai văzut şi dumneata în timpul călătoriei 
noastre. E destul de trist, mai ales că şi micuța, 
Annemarie, a apucat pe căi greșite. Poate nu- 
mai din pricină că au început imediat să se 
agite diferite organizaţii pentru a o salva. Co- 
pilul a fost pus la adăpost, dar fugea, întorcîn- 
du-se mereu la staţia de benzină, unde acum 
doi ani Heller a deschis cîrciuma aceea amă- 
rîtă ; dracu știe prin ce tertipuri o fi obţinut 
autorizaţia ; în orice caz, pentru micuță asta 
a fost hotăritor. Participa şi ea. În toate pri- 
vinţele. Şi ca să fiu sincer, acum patru luni 
a ieșit dintr-o casă de corecție, după ce a stat 
un an acolo. Dar fata n-a tras nici o învăţă- 
tură. Cred că ţi-ai dat seama, așa că să nu 
mai vorbim despre asta. Totuşi te vei fi între- 
bat de mult, ce legătură are povestea mea cu 
critica pe care ţi-am făcut-o, vorbind despre 
conferinţa dumitale, și de ce l-am numit pe 
Matthăi un geniu. E firesc. Poate vei obiecta, 
şi pe drept cuvînt, căo idee ciudată 
nu înseamnă nici pe departe că e justă sau 
chiar genială. Ba îmi închipui și ce se petrece 
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în mintea dumitale de scriitor. Ţi-ai putea 
spune, cu perfidie, că n-ar mai trebui decît să-l 
lăsăm pe Matthâi să aibă dreptate şi să-l prin- 
dem pe asasin. În felul ăsta s-ar realiza unul 
dintre cele mai frumoase romane sau scenarii 
de film, căci, la urma urmei, menirea scriito- 
rului este aceea de a face ca, printr-un anume 
truc, lucrurile să devină transparente, astfel ca 
îndărătul lor să răzbată ideea superioară, să 
poată fi presimţită, da, printr-un asemenea truc, 
deci prin victoria lui Matthăi, detectivul meu 
decăzut n-ar deveni numai interesant, ci de-a 
dreptul o figură biblică întruchipînd speranța 
şi credința, un fel de Avram modern, iar po- 
vestea absurdă, despre unul care crede în ne- 
vinovăția unui vinovat, urmărind un asasin ine- 
xistent, ar deveni o poveste plină de tîlc; în 
sferele superioare ale poeziei negustorul ambu- 
lant vinovat ar deveni nevinovat, iar ucigașul 
inexistent ar deveni existent şi dintr-o întîm- 
plare care tinde să persifleze puterea credinţei 
omenești şi judecata omenească, ar deveni o 
întîmplare care ar preamări aceste forţe ; chiar 
dacă lucrurile s-ar fi petrecut aşa, n-are im- 
portanță ; lucrul cel mai de seamă e, în defi- 
nitiv, ca şi versiunea aceasta a întîmplării să 
pară la fel de verosimilă. Cel puţin, cam aşa 


îmi închipui că gândești şi chiar aș putea pre- 
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zice că această variantă a povestirii mele e 
atît de înălţătoare şi pozitivă, încît pur şi sim- 
plu ar trebui să apară în curînd sub formă de 
roman, sau film. Vei povesti totul pe larg, aşa 
cum am încercat eu, dar, fireşte, mai bine. În 
definitiv, e specialitatea dumitale ; asasinul va 
apărea abia la sfîrşit, speranța se va împlini, 
credinţa va triumfa, astfel că povestirea poate 
fi acceptată şi de lumea creştină. Se pot ima- 
gina şi alte atenuări. Propun, de pildă, ca Mat- 
thăi, îndată ce-a descoperit trufele şi a luat cu- 
noştință de pericolul în care se află Annemarie, 
să nu mai fie în stare să-și continue planul de 
a folosi fetiţa drept momeală, fie din spirit de 
profundă umanitate, fie din dragoste părin- 
tească pentru copil, şi s-o pună la adăpost îm- 
preună cu mama ei ; în locul copilei ar putea să 
aşeze la pîriu o păpușă mare. Asasinul ar veni 
uriaş şi solemn din pădure, îndreptîndu-se, în 
lumina amurgului, spre presupusul copil, vrăji- 
torul lui Annemarie, împins de pofta de a mai 
putea folosi încă o dată briciul ; cînd şi-ar da - 
seama că a căzut într-o capcană diabolică, s-ar 
înfuria, ar avea o criză de nebunie, ar lupta cu 
Matthăi şi cu poliţia, iar apoi, poate la sfîrşit — 
trebuie să-mi ierţi poetizarea — ar avea loc o 
discuţie înduioşătoare între comisarul rănit și 
fetiţă, o discuţie nu prea lungă, cîteva frînturi 
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de frază ; fetiţa ar fi fugit pur şi simplu de la 4 
maică-sa — de ce nu? — pentru a se întîlni ş 
cu vrăjitorul iubit, ar fi alergat în întîmpinarea 
nemaipomenitului ei noroc, şi după toată gro- 
zăvia, ar mai fi cu putinţă şi licărirea de spe- 
ranţă, plină de umanitate blândă, de poezie plină 
de renunțare, ca în basme; sau, ar fi cu pu- 
tinţă să fabrici și altceva ; acum te cunosc în- 
trucîtva, cu toate că, sincer vorbind, Max Frisch 
mi-e mai apropiat sufletește ; tocmai absurdi- 
tatea te va atrage ; faptul că există cineva care 
crede în nevinovăția unui vinovat, căutînd un 
asasin care nu poate exista, după cum am de- 
finit destul de bine împrejurarea ; dar de data 
asta vei deveni, din pură delectare, mai neîn- 
durător decît realitatea, pentru a ne ridiculiza 
cu totul pe noi, cei de la poliţie: Matthăi ar - 
găsi cu adevărat un asasin, în vreun. sfînt co- 
mic de-al vostru, eventual un predicator sectar Ș 
inimos, care, fireşte, în realitate n-ar fi vino- Ş 
vat și n-ar fi în stare să facă nici un rău, dar Ă 
tocmai datorită uneia dintre ideile dumitale rău- 
tăcioase, ar atrage asupra lui toate bănuielile. 
Pe smintitul acela l-ar ucide Matthăi, toate 
dovezile ar corespunde, iar norocosul detectiv 
ar fi proslăvit şi sărbătorit ca un geniu şi reluat 
în serviciul nostru,, Se poate imagina și asta. 
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Vezi, ţi-am dibuit trucul. Sper să nu pui toată 
vorbăria mea doar în cîrca vinului — recunosc, 
sîntem la al doilea litru din „Reserve du Pa- 
tron“ — dar îţi dai desigur seama că mai tre- 
buie să-ţi istorisesc sfîrşitul acestei întîmplări, 
deşi o fac în silă, căci nu-ţi pot ascunde că poves- 
tea asta mai are şi o poantă, și că această poantă, 
poate ai presimţit-o, e cît se poate de mizera- 
bilă, că pur şi simplu nu poate fi folosită în 
nici un roman sau film mai cuviincios. E atît 
de ridicolă, de stupidă şi trivială, că ar trebui 
să trecem fără multă vorbă peste ea, dacă is- 
torisirea ar trebui să vadă lumina tiparului. 
Dar pentru a fi cinstit trebuie să adaug că 
poanta € în primul rînd în favoarea lui Mat- 
thăi, punîndu-l în adevărata lumină, făcîndu-l 
să devină un geniu, un om care a presimţit 
factorii realităţii ascunși nouă, într-atît de de- 
parte, încît a străpuns ipotezele şi bănuielile 
de care sîntem înconjurați ; şi a pătruns în 
apropierea acelor legi, la care altminteri nu 
ajungem niciodată, acelea care menţin progre- 
sul lumii. Bineînţeles, s-a apropiat numai de 
ele. Deoarece, tocmai prin faptul că, din păcate, 
această poantă groaznică există, neprevăzută, 
întîmplătoare, dacă vrei, genialitatea, planurile 
şi acţiunile lui au fost împinse ulterior şi cu atît 
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mai dureros pînă ad absurdum!, aşa cum s-a 
petrecut în cazul de mai sus, fiindcă, după pă- 
rerea celor din Kasernentrasse, el greşea : ni- 
mic nu e mai îngrozitor decît ca un geniu să 
se poticnească din pricina unei idioţenii. În 
fața unei asemenea întîmplări, totul depinde de 
comportarea geniului în faţa ridicolului de care 
s-a izbit, dacă îl poate accepta sau nu. Matthăi 
nu l-a putut accepta. El a vrut ca toate calcu- 
lele lui să corespundă realităţii. De aceea a 
trebuit să tăgăduiască realitatea și să nime- 
rească în gol. În felul acesta, istorisirea mea se 
sfîrșeşte într-un chip deosebit de trist, căci, de 
fapt, a intervenit cea mai banală dintre toate 
„soluţiile“ cu putinţă. Ce să-i faci, uneori se 
întîmplă şi asta! Uneori survine și cea mai rea 
dintre soluţii. Sîntem bărbaţi, trebuie să ne aş- 
teptăm la asta, să ne înarmăm, dar mai ales 
să ne fie clar faptul că în faţa absurdului, care 
în mod inevitabil se ivește tot mai lămurit și mai 
puternic, numai atunci nu vom naufragia și ne 
vom putea acomoda într-o oarecare măsură vie- 
ţii pe acest pămînt, cînd vom ţine seama cu sme- 
renie de el în gîndirea noastră. Rațiunea noastră 
abia, abia dacă luminează lumea. În zona cre- 
pusculară a graniţelor ei sălășluiesc toate para- 


1 La absurd (lat.). 
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doxurile. Să ne ferim de a considera aceste fan- 
tasme „ca atare“, ca şi cînd ele ar sălăşlui în 
afara spiritului omenesc, ba, şi mai rău : să nu 
facem eroarea de a le considera greșeli de evi- 
tat, eroare care ne-ar putea ademeni . dintr-o 
morală dîrză, să condamnăm lumea, să facem 
încercarea de a făuri o plăsmuire raţională per- 
fectă ; căci tocmai această desăvârşire, această 
perfecţiune ar însemna minciuna care ar ucide-o, 
semnul celei mai îngrozitoare orbiri. Te rog să 
mă ierți că am așezat acest comentariu tocmai 
la mijlocul frumoasei mele istorisiri, şi nu cum 
s-ar fi cuvenit din punct de vedere raţional, o 
ştiu, dar, unui om în vârstă, cum sînt cu, trebuie 
să-i îngădui să mediteze asupra celor trăite, ori- 
cât de superficial ar face-o, pentru câ în fapt 
strădania mea, cu toate că provin din poliţie, 
este să fiu un om şi nu o vită. 


af ANUL TRECUT, ŞI, FIREŞTE, TOT INTR-O DUMINICĂ 
am tost invitat de un preot catolic să fac o vi- 


zită la spitalul cantonal. Asta s-a întîmplat cu 
puţin înainte de pensionare, în ultimele zile ale 
activităţii mele profesionale, cînd succesorul 
meu Își şi ocupase postul; nu Henzi, care din 
fericire n-a reușit, deși e căsătorit cu o Hottin- 
ger, ci un om cu prestigiu şi de cuvînt, înzes- 
trat cu multă omenie, foarte potrivit pentru acest 
post. Eram acasă cînd am primit invitaţia. Am 
acceptat-o numai pentru că era vorba de ceva 
important, o destăinuire pe care voia să mi-o 
facă o muribundă, ceea ce se mai întîmplă din 
sa în cînd. Era o zi de decembrie, friguroasă 
ar însorită. Totul era golaş, trist, melancolic. 
În astfel de momente, îţi vine să urli în oraşul 
nostru. Astfel că vizitarea unei muribunde în- 
semna un dublu efort. De aceea m-am plimbat 
posomorît de cîteva ori prin parc în jurul Har- 
pei lui Aeschbacher, dar în cele din urmă tot 
am intrat în clădire. Doamna Schrott, clinica 
medicală, secţia particulară. Camera bolnavei. 
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dădea spre parc. Era plină de flori, trandafiri, 
gladiole. Perdelele erau pe jumătate trase în 
lături. Pe podea, cădeau pieziş raze de soare. 
Lângă fereastră şedea un preot masiv, cu o faţă 
roşcovană, aspră și cu 0 barbă sură, neîngrijită; 
în pat era culcată o pătrinică, avea o faţă plină 
de zbîrcituri delicate, cu păr rar și alb ca neaua, 
neobişnuit de blîndă, pesemne putred de bogată, 
după cât cheltuia. Lîngă pat se afla un aparat 
complicat, un fel de agregat medical, la care 
duceau diferite tuburi, ieșind la iveală de sub 
cuvertură. Aparatul trebuia să fie mereu con- 
trolat de o soră. Aceasta intra în cameră la răs- 


„timpuri egale, tăcută şi atentă, fapt care ne în- 


trerupea la intervale aproape egale discuţia — 
asta pentru a-ţi indica de la început împrejură- 
rile în care s-a desfășurat. 

Am salutat. Bătrîna doamnă m-a privit atentă 
şi deosebit de liniștită. Chipul ca de ceară părea 
ireal şi totuşi plin de o ciudată vioiciune. 

În miinile ei palide, zbîrcite, ţinea o cărţulie 
mică, neagră, cu muchii aurite, fără îndoială o 
carte de rugăciuni ; totuși degaja atîta energie 
şi neînfrîntă vitalitate, încât abia puteai crede 
că această femeie se afla pe pragul morţii; în 
ciuda tuturor tuburilor care ieşeau de sub cuver- 
tura ei. Preotul a contituat să şadă. Mi-a arătat 
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cu un gest, pe cît de maiestuos pe atît de stîn- 
gaci, scaunul de lîngă pat. 

— Luaţi loc, m-a poftit, şi, după ce m-am 
aşezat, i-am auzit din nou glasul adînc ce venea 
de la fereastra în faţa căreia se înălța trupul 
lui masiv: povestiţi-i domnului comandant ce 
aveţi de spus, doamnă Schrott. La ora unsprezece 
trebuie să facem ultima miruire. 

Doamna Schrott a zîmbit. Regretă, mi-a spus 
sai că-mi pricinuiește necazuri. Se exprima în- 
cîntător, şi cu toate că glasul îi era firav, vorbea 
deosebit de clar, aproape cu voiciune. 

Am minţit-o spunîndu-i că n-are nici o im- 
portanță, convins că bătrînica îmi va anunţa 
vreo „donaţie pentru polițiștii săraci, sau ceva 
asemânâtor. 

„Ceea ce avea să-mi spună era o poveste în 
sine neînsemnată, inofensivă, a urmat bătri- 
na, un caz care se petrecea propabil în toate fa- 
miliile, o dată, sau de mai multe ori, de aceea 
şi uitase. Totuşi, deoarece se apropia veșnicia 
ȘI, așa cum se cuvenea, se spovedise îndelung, 
ca acest prilej şi-l amintise, dar numai din în- 
timplare, fiindcă înainte fusese s-o vadă nepoata 
singurului ei fin care venise cu flori și purta 
o rochiţă roşie. Părintele Beck fusese foarte su- 
rescitat de cele mărturisite, îndemnînd-o să-mi 
povestească și mie, nu ştia de ce, fiindcă toate 
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astea se petrecuseră de mult, dar dacă _sfin- 
ția-sa era de părere... 

— Povestiţi, doamnă Schrott, s-a auzit glasul 
profund de la fereastră, povestiţi. 

Prin dangătul lor înăbușit şi îndepărtat clo- 
potele din oraș începuseră să vestească litur- 
ghia. 

Are să încerce așadar, a reluat bătrîna firul 
vorbei cu nou avânt, și a început să turuie. De 
mult n-a mai spus poveşti, de cînd trăia Emil, 
fiul ei de la primul bărbat, dar Emil murise de 
tuberculoză, nu se mai putuse face nimic. Dacă 
ar trăi, ar fi de vîrsta mea sau mai curînd a 
părintelui Beck ; de aceea voia să-şi închipuie 
că eu aş fi fiul ei şi părintele Beck la fel, de- 
oarece îndată după Emil îl născuse pe Markus, 
dar acesta a murit după trei zile — naștere pre- 
matură — se născuse la șase luni, iar doctorul 
Hobler a fost de părere că era lucrul cel mai 
bun pentru sărmana făptură. Vorbăria ei con- 
fuză se desfăşură vreme îndelungată în felul 
acesta. 

— Povestiţi, doamnă Schrott, povestiţi, a în- 
demnat-o părintele cu vocea lui de bas, în timp 
ce şedea nemişcat în faţa ferestrei, mîngîindu-și 
doar din cînd în cînd cu dreapta, ca Moise, 
barba încâlcită și sură, şi răspîndind în valuri 
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călduţe un iz neîndoielnic de usturoi. În curînd 
trebue să trecem la ultima miruire. 

Bătrîna a luat dintr-o dată o înfăţişare mîndră, 
aproape aristrocratică, ba chiar şi-a înălțat puţin 
căpşorul şi ochișorii îi străluceau. Era din fa- 
milia Stânzli, mi-a spus ea, bunicu-său a fost 
colonelul Stânzli care, în războiul civil, a con- 
dus retragerea spre Escholzmatt 1, iar sora ei s-a 
căsătorit, în timpul primului război mondial, cu 
colonelul de stat-major Stiissi, din Ziirich, care 
a fost prietenul intim al generalului Ulrich Wille 
şi l-a cunoscut personal pe împăratul Wilhelm:, 
ceea ce desigur că ştiam. 

— Firește, i-am răspuns plictisit, bincânţeles. 

Ce-mi pasă mie de bătrînul Wille şi de împă- 
ratul Wilhelm, îmi spuneam eu ; hai, bătrîno, 
comunică-mi donația. Dacă aș fi putut fuma, o 
mică ţigară „Suerdieck“ ar fi fost tocmai ce-mi 
trebuia ; să trag în piept puţină boare de pădure 
seculară în atmosfera asta de spital și de iz de 
usturoi. Stăruitor, neobosit, părintele repeta în- 
tr-una : 


— Povestește, doamnă Schrott, povesteşte. 


1 Localitate în cantorul Lucerna. Războiul civil despre 
care se vorbeşte a avut loc între 1847—1848. 


2 Se referă la Wilhel 1 II- i împă 
Fe ta dorii A ilhelm al II-lea, ultimul împărat al 
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Trebuie să ştiu, mi-a spus în continuare bă- 
tina doamnă, şi faţa ei a luat o înfăţişare ciu- 
dat de îndârjită, aproape plină de ură, că toată 
vina o poartă sora ei şi colonelul Stiissi. Sora 
ei era mai mare decît ea cu zece ani : avea acum 
nouăzeci şi nouă de ani şi era văduvă de aproape 
patruzeci ; avea o vilă pe Zurichberg, acţiuni 
la Brown Bovery și jumătate din Bahnhofstra- 
sse. Apoi din gura măicuţei muribunde s-a re- 
vărsat un şuvoi tulbure, sau mai bine zis o cas- 
cadă murdară de înjurături, pe care nici nu mă 
încumet să le redau. Între timp a mai prins pu- 
țină vlagă, iar căpșorul ei de bătrînă cu părul ca 
neaua se clătina vesel încoace şi încolo, ca nebun 
de bucurie şi plăcere de pe urma furioasei izbuc- 
niri. În cele din urmă s-a liniştit iar, fiindcă, - 
din fericire, a apărut sora. 

— Haide, doamnă Schrott, nu vă enervaţi, 
staţi liniștită. 

Bătrina i-a dat ascultare şi cînd am rămas 
singuri, a făcut un gest slab cu mîna. Florile 
acestea toate, a spus, i-au fost trimise de sora ei, 
numai pentru a o necăji, fiindcă știa că nu-i 
plac florile şi că era împotriva cheltuielilor fără 
rost ; dar de certat nu s-au certat niciodată, cum, 
desigur, mi-aş putea închipui; au fost totdea- 
una drăguţe și iubitoare una faţă de cealaltă, 
fireşte numai din răutate ; toţi cei din familia 
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Stânzli aveau această trăsătură ; erau politicoşi 
unul cu altul, chiar dacă nu se puteau suferi 
iar, politeţea lor nu era decît o metodă de a să 
chinui şi tortura sîngeros unii pe alţii; din fe- 
ricire, așa stăteau lucrurile, căci dacă n-ar fi 
fost o familie atît de disciplinată, s-ar fi dez- 
lănţuit iadul. 

St Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, a 
îndemnat-o iar preotul, pentru a schimba vorba 
ne așteaptă ultima miruire. 

Eu începusem să doresc, în locul ţigării „Suer- 
dieck“, una din „Bahianele“ mele mari. 

În anul '95 s-a căsătorit cu scumpul ei răposat 
Galuser, a trăncănit bătrîna mai departe, ca un 
şuvoi nesfîrşit, un medic din Cuera. Soră-sa 
şi colonelul ei n-au găsit căsătoria destul de 
potrivită, destul de nobilă, lucru de care 
și-a dat foarte deslușit seama. Iar cînd colone- 
lul s-a prăpădit de gripă, îndată după primul 
război mondial, soră-sa a devenit Şi mai ne- 
suferită și s-a îndeletnicit cu un adevărat cult 
pentru militaristul ei. 

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, îi. 
spunea preotul, ţinînd-o din scurt, fără a fi îașă 
nerăbdător ; cel mult lăsa să se simtă o ușoară 
tristeţe față de atîta încîlceală, în timp ce eu 
moţăiam și mă trezeam uneori speriat, ca din 
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somi. Gîndeşte-te la ultima 'miruire; povesteşte, 
povestește, o îndemna el. ; 

Dar nu era nimic de făcut, bătrînica -trăncă- 
nea neobosită pe patul de moarte, dovedea, în 
ciuda glasului piţigăiat şi a tuburilor de sub cu- 
-vertură,.o putere de vorbă nemaipomenită, să- 
rind de la una la alta. 

În măsura în care mai erâm în stare să. gîn- 
desc, aşteptam vag o -poveste -insignifiantă, 'de- 
spre un poliţist serviabil, apoi avea să mi se 
„anunţe donația de cîteva mii de franci, pentru 
a o necăji pe sora cea de nouăzeci și nouă de 
ani ; îmi pregăteam în minte mulţumirile căldu- 
roase şi, înfrîngîndu-mi cu hotărire dorința de 
nerealizat de a fuma, jinduiam, pentru a nu 
deznădăjdui cu totul, la. obișnuitul meu aperi- 
tiv şi tradiționala masă duminicală pe care o 
luam, împreună cu soţia şi fiica mea, la „Kro- 
nenhalle“. Bătrînica şi-a continuat între timp 
_vorbăria. Imediat după moartea soţului, răpo= 
satul Galuser, mi-a spus. ea, s-a căsătorit a doua 
oară, cu Schrott, de asemeni răposat, fost la ei 
un fel de şofer şi grădinar, făcînd toate trebu- 

rile care într-o casă mare, veche, sînt mai bine 

împlinite de -către bărbaţi, cum 'ar fi încălzirea, 
reparatul obloanelor şi aşa mai departe, iar dacă 

sora ei n-a spus nimic de astă dată, ba-chiar a 
"participat la nuntă, la “Cuera, totuşi, căsătoria; 
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asta a supărat-o, o ştie foarte bine, deși tot 
numai pentru a o necăji, soră-sa n-a lăsat să se 
remarce nimic. Şi astfel a devenit doamna 
Schrott. 

Bătrînica a oftat. Undeva, afară, pe coridor, 
surorile de caritate cîntau. Cîntece de Crăciun. 

— Cu scumpul meu răposat am dus o viaţă 
conjugală foarte armonioasă, a urmat doamna 
Schrott, după ce a ascultat și ea cîteva măsuri 
de cîntec, chiar dacă o fi fost mai greu pentru 
el, după cum îmi închipui. Răposatul Albert- 
chen avea douăzeci și trei de: ani cînd ne-am 
căsătorit — s-a născut chiar în 1900 — iar eu 
aveam cincizeci și cinci. Pentru el a fost totuşi 
lucrul cel mai bun, căci era orfan; maică-sa, 
nici nu vreau să vă spun ce-a fost, iar despre 
taică-său n-a auzit nimeni, nici măcar numele nu 
i se ştia. Primul meu soţ l-a angajat pe vremea 
cînd avea șaisprezece ani, la şcoală șchiopăta 
rău de tot, întotdeauna s-a chinuit cu scrisul și 
cititul. Căsătoria a fost soluţia cea mai potrivită, 
ca văduvă intri uşor în gura lumii, cu toate că 
n-am avut niciodată de-a face cu răposatul 
Albertchen, “nici: măcar după căsătorie, asta se-n- 
ţelege de la sine, din cauza deosebirii de vîrstă ; 
dar n-aveam avere multă și trebuia să mă des- 
curc în gospodărie cu chiriile pe care le înca- 
sam de la casele mele din Ziirich și Cuera. Ce 
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s-ar fi făcut răposatul Albertchen cu puţintica 
lui minte, în lupta grea pentru existență ? Ar 
fi fost pierdut, și ca bun creștin ai obligaţii. 
Astfel am trăit onorabil împreună ; trebăluia 
prin casă, prin grădină, un bărbat chipeș, pot 
să-l laud, mare şi puternic, totdeauna plin de 
demnitate și îmbrăcat ca de sărbătoare ; nu-mi 
era ruşine cu el, chiar dacă nu scotea o vorbă, 
în afară de „da, mami, bineînţeles, mami“, şi era 
ascultător şi măsurat la băutură, îi plăcea în 
schimb să mănînce, mai ales tăiţei, şi în general 
făinoase şi ciocolată. Asta era patima lui. Altfel, 
a fost un om cumsecade și așa a rămas toată 
viaţa, mult mai drăguţ şi mai ascultător decît 
şoferul cu care s-a căsătorit patru ani mai tîrziu 
sora mea, cu toate că fusese măritată cu un colo- 
nel, şi şoferul avea şi el numai treizeci de ani. 

— Povestește, doamnă  Schrott, povesteşte, 
rostea dinspre fereastră, cu neîndurătoare indi- 
ferenţă preotul, cînd vedea că bătrînica se 
opreşte ceva mai mult, puţin cam istovită, în 
timp ce eu mai așteptam încrezător donația 
pentru polițiștii săraci. 

Doamna Schrott a dat din cap. 

— Dar să vedeţi, domnule comandant, a ur- 
mat ea, pe la patruzeci de ani, răposatului Al- 
bertchen a început să-i meargă tot mai rău cu 
sănătatea, la drept vorbind, nu știam ce-i lip- 
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seşte, dar, pesemne, i se stricase ceva la căpățînă ; - 


se tîmpea, era tot mai tăcut, privea ţintă în 
față şi zile întregi nu scotea o vorbă; treaba 
şi-o făcea cum se cuvine, așa că nu eram obli- 
gată să-l ocărăsc de ceva anume, dar se plimba 
ceasuri în şir pe bicicleta lui ; poate l-o fi tul- 


burat războiul, sau împrejurarea că nu-l luaseră 
la militărie ; ce ştim noi ce se petrece în mintea 


unui astfel de bărbat?! Pe lîngă asta, devenise 
tot mai mîncăcios ; din fericire aveam crescă- 
toria noastră de găini și iepuri de casă. Atunci, 
spre sfîrșitul războiului, s-a petrecut cu răpo- 
satul Albertchen, pentru întîia oară, ceea ce ur- 
mează să vă povestesc acum. 


Bătrîna a tăcut din nou, fiindcă iar a intrat. 


în cameră sora cu un medic, făcîndu-și de lucru, 
atît în spatele aparatelor, cît şi cu pacienta. 
„Medicul era un neamţ, blond, ca din cărţile cu 
poze, vesel, viguros, în vizita obişnuită de me- 
dic de gardă, duminica — cum merge, doamnă 
Schrott, tot curajoasă, avem rezultate minunate, 
mă surprind, mă surprind, numai să nu vă pier- 
deţi curajul — apoi a ieșit urmat de soră, iar 
preotul i-a amintit : | 

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, la 
ora unsprezece vă facem ultima miruire, pers- 
pectivă care. nu părea s-o neliniștească - de. loc 
pe bătrînică. ă 
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_— “Trebuia să ducă în fiecare săptămînă ouă 
la Ziirich, surorii mele, militarista, a reluat bă- 
trina, ca de la început; răposatul Albertchen, 
sărmanul, lega atunci coșul la spatele bicicletei 
şi se-ntorcea spre seară, fiindcă pleca devreme, 
pe la șase sau cinci, întotdeauna îmbrăcat în 
negru, de sărbătoare, cu o pălărie rotundă. 


“Toţi îl salutau prietenos cînd pedala prin Cuera . 


şi ieşea din orășel, fluierînd cântecul său prefe- 
rat : Sînt un băiat elveţian şi patria mi-o iubesc. 
De data asta era o zi cu arșiţă, în plină vară, 
la două zile după Sărbătoarea Confederaţiei, 
şi trecuse de miezul nopții cînd a sosit acasă. 
L-am auzit făcîndu-şi mult de lucru şi spălîn-. 
du-se în baie, am intrat și am văzut că răpo- 
satul Albertchen era plin de sînge, la fel și 
hainele. „Doamne, Albertchen, l-am întrebat, 
ce-ai păţit ?!* EL a holbat doar ochii şi mi-a 
spus apoi: „Accident, - mămi, trece, du-te la 
culcare, mami“. M-am dus la culcare, deși eram 
mirată că n-avea nici o rană. Dar dimineaţa, 
în timp ce stăteam la masă şi el își mînca 
ouăle — întotdeauna cîte patru — şi tartinele 


cu 'marmeladă, am citit în ziar că în Sankt - 


“Gallen a fost ucisă o fetiţă, probabil cu un 
brici şi atunci mi-am adus aminte că azi-noapte, 
în baie, îşi curăța briciul, cu toate că se băr- 
bierea întotdeauna dimineaţa, și parcă străful- 
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gerată m-am lămurit şi i-am spus răposatului 
Albertchen cu toată seriozitatea : „Albertchen, 
nu-i aşa că tu ai omorit fetiţa în cantonul 
Sankt Gallen ?* El a încetat să mănînce ouă, 
pîine cu marmeladă şi castraveți muraţi, și mi-a 
răspuns : „Da, mami, a trebuit să se întîmple, 
a fost un glas din cer“, apoi şi-a văzut mai de- 
parte de mîncare. Am fost foarte tulburată că 
era atît de bolnav; îm: părea rău de fetiță; 
mă gîndeam să-l chem pe doctorul Sichler, nu 
pe cel bătrîn, ci pe fiul lui, care e și el foarte 
capabil și înţelegător ; dar am renunţat, amin- 
tindu-mi că sora mea s-ar fi bucurat, ar fi fost 
cea mai frumoasă zi din viaţa ei, și astfel m-am 
arătat foarte categorică şi aspră cu răposatul 
meu Albertchen, spunîndu-i răspicat că așa ceva 
nu trebuie să se mai întîmple niciodată, nici- 
odată, niciodată, iar el a zis : „Bine, mami“. L-am 
întrebat cum s-a întîmplat. „Mami, a spus el, pe 
cînd mergeam peste Wettwil spre Zirich, în- 
tilneam mereu o fetiţă în rochiță roșie şi codițe 
blonde, era un  înconjur mare, dar de 
cînd am cunoscut fetița aproape de o 
pădurice, a trebuit să fac mereu acest ocol, 
glasul din cer, mami, glasul mi-a poruncit să 
mă joc cu copilul, și apoi glasul din cer mi-a 
poruncit să-i dau din ciocolata mea, iar apoi 
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a trebuit să omor fetiţa, tot din porunca glasu- 
lui din cer, mami, şi apoi m-am dus în pădurea 
învecinată, m-am lungit sub un tufiş pînă a 
înnoptat, şi apoi m-am întors la tine, mami.“ 
„Albertchen, i-am spus eu, n-ai să mai pleci cu 
bicicleta la sora mea, trimitem ouăle prin 
poştă.“ „Bine, mami“, mi-a răspuns el, şi-a mai 
uns o bucată de pîine cu marmeladă, după 


„care a ieşit în curte. Trebuie să mă duc totuși 


la părintele Beck, m-am gîndit, să-l dojenească 
foarte aspru pe răposatul Albertchen, dar cînd 
am privit pe fereastră şi l-am văzut pe răposa- 
tul Albertchen în soare, cât se poate de liniștit 
şi puţin trist, cum îşi făcea datoria, cum repara 
coteţul iepurilor, cum lucea de curăţenie cur- 
tea, mi-am zis, ce s-a întîmplat, s-a întîmplat, 
Albertchen e un oni cumsecade, bun la inimă; 
şi cu sigurânţă că altă dată n-are să se mai în- 
tîmple. 

Sora a intrat din nou în cameră, a cercetat 
aparatele şi a aranjat tuburile ; bătrînica din- 
tre perne părea din nou istovită. Eu abia în- 
drăzneam să respir, sudoarea mi se prelingea 
pe obraz, dar nu luam seama la asta; din- 
tr-o dată mi s-a făcut frig şi aveam impresia 
că sînt de două ori ridicol, cînd mă gîndeam. că 


'aşteptasem de la bătrînă o donaţie, apoi mulţi- 


199 


- . a - ae Pai 


= 2 Și 


mea asta de flori, toţi acei trandafiri: albi şi 
roșii, gladiolele înflăcărate, margaretele, cine- 
„„rariile, garoafele, Dumnezeu ştie de unde aduse,. 
o vază întreagă plină cu orhidee, ară -abistizăl. Î 
era o sfidare, soarele dincolo de perdele, preo- 
tul masiv, nemișcat, mirosul de usturoi; aș fi 
vrut brusc să urlu, şă arestez. femeia, dar toate. 
astea nu mai aveau nici un sens; urma să aibă 
loc ultima miruire, iar eu şedeam solemn şi i 
inutil în hainele mele de sărbătoare. — 
a Povestiţi mai departe, doamnă Schrott, o 
îndemna cu răbdare preoțul, povestiți mai de- 
parte. ge a 


Am făcut chiar o plimbare pînă la Ascona! 
peste Tamaro, şi văzînd cît de mult îi plăcea să 
se plimbe, m-am gîndit să-l las să meargă iar la 
o Ziărich, cu Buickul 'n-ar fi atît de periculos, 
„A căci trebuind să “conducă atent n-ar mai putea 
= SĂ auzi nici un glas din- cer, așa că, devotat și 
j “cumsecade cum era; l-am lăsat să plece 'din 
nou cu ouă la soră mea și, uneori, și cu cîte un 
iepure de “casă. Dar o dată, din nefericire, s-a 
întors iar după miezul nopţii. M-am dus ime- 
diat în garaj ; am presimţit de îndată că s-a 
 antâmplat ceva, fiindcă, pe neaşteptate, în ul- 
__tima vreme începuse să ia mereu trufe din bom- 

__ „bonieră, şi într-adevăr l-am găsit pe răposatul 
- “Albertchen “spălind interiorul mașinii, mînjită 
ea Într-adevăr, răposatului Albertchea a în- - toată de sînge. „Albertchen, i-am spus cu toată 
ceput să-i meargă mai bine cu sănătatea, mi-a “ă gravitatea, -ai. omorît iar o fată.“ „Mami, mi-a 
rabztrișit ia dn lasat: lite: lia "ca A da 0 MIRO ele: Usipitate te, n d căafpisi Pee 
povestea în fața a doi copii un basm, în care Doilea, i Balint See aşa a vrut glasul 
răul ori absurdul erau deopotrivă de miracu- din cer, fetiţa era Îlinapgta tot în rochiţă roşie 
loase ca și binele. Nu mai pleca la Ziărich, dar şi avea codițe blonde. Dar eu sil a oa liniș- 
„cînd s-a terminat al doilea război mondial, 0 | A Ac ji a su sa sal aaa a 
” ne-ani putut folosi din nou de, maşina noastră, E! cei ne ei pipe ră spre rasa a ie a 
- pe care o cumpărasem în '38, deoarece mașina mană mu ai cai îi a ră a, i Er [i e 
răposatului Galuser era într-adevăr cam demo- im Baa a Mică Le lie at sist 

: dată, și așa s-a întîmplat că răposatul Albertchen 
a început să mă plimbe: din nou cu Buickul. 


lar ea și-a continuat povestea. E: 
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1 Localitate climaterică elveţiană. pe malul lui Lago 
Maggiore. y ăi . Agia 
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eram hotărîtă ; dar sora mea s-ar fi bucurat 
prea mult, n-o puteam face, așa că l-am supra- 
vegheat pe răposatul Albertchen și mai de 
aproape şi timp de doi ani a mers foarte bine, 
pînă ce a făcut-o din nou, fiindcă trebuia să 
asculte de glasul din cer ; răposatul Albertchen 


era zdrobit și a plins, dar eu mi-am dat seama 


îndată, după lipsa trufelor din bombonieră. Fe- 
tița era din cantonul Zurich, tot cu rochiţă roșie 
și codițe blonde, de necrezut cu cîtă lipsă de 
prevedere îşi îmbracă mamele copiii. 

— N-o chema Gritli Moser pe fetiţă ? 

— O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, 
Sonia și Eveli, mi-a răspuns bătrîina doamnă. 
Am ţinut minte numele tuturora ; dar lui Al- 
bertchen i-a mers tot mai rău cu sănătatea, în-. 
cepuse să devină tot mai distrat, trebuia să-i 
repet de cîte zece ori un lucru, trebuia să-l ocă= 
răsc ziua-ntreagă, ca pe un băiețaș, și prin 
anul '49 sau '50, nu-mi amintesc bine, la cîteva 
luni după întîmplarea cu Gritli, a început; iar 
să devină neliniștit şi dornic de plimbare ; nici 
coteţul găinilor nu-l mai ţinea curat, găinile cot- 
codăceau ca sălbatice, fiindcă nu le mai pre- 
gătea mîncarea cum trebuia şi pleca. mereu. la 
drum cu Buickul nostru, după-amieze întregi, 
spunea că se duce doar să hoinărească, dar, 
dintr-o dată, am observat că iarăşi lipsesc trufe 
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din bombonieră. Atunci l-am pîndit, și cînd s-a 
strecurat în odaie, l-am văzut pe răposatul Al- 
bertchen cum şi-a virit briciul în buzunar, ca 
pe un toc rezervor, drept care m-am dus la el 
şi i-am spus: „Albertchen, ai găsit iar o fe- 
tiță“. „Glasul din cer, mami, lasă-mă te rog, 
numai de data asta, porunca din cer e po- 
runcă, și fetița poartă rochiţă roșie și are codițe 
blonde.“ „Nu te pot lăsa, Albertchen, i-am 
spus eu severă, unde e fetița ?* „Nu e departe 
de aici, la o staţie de benzină, mi-a răspuns ră- 
posatul Albertchen, te rog, te rog, mami, lasă-ină 
să ascult glasul.“ I-am spus energic: „Albert- 
chen, nu se poate, mi-ai făgăduit, du-te ime- 
diat şi curăţă cotețul găinilor și dă-le să mă- 
nînce cum se cuvine“. Atunci răposatul Albert- 
chen s-a înfuriat, pentru întîia oară în căsnicia 
noastră, altminteri atît de armonioasă, mi-a 
strigat că nu e decît servitorul meu — atît de 
bolnav era — și a pornit în goană cu trufele 
şi cu briciul spre Buick, iar la un sfert de oră 
după asta mi s-a telefonat că s-a izbit de un 
camion şi că a murit; a venit sfinţia-sa preo- 
tul. Beck şi sergentul Biuhler, acesta, mai cu 
seamă, a fost foarte delicat, drept care am lă- 
sat. moştenire poliţiei din Cuera cinci mii de 
franci, iar alte cinci mii poliției din Zurich, 
pentru că am acolo casa, pe Freiestrasse ; şi bi- 


293 


- â si - 
că - 


meînţeles,. a venit şi sora mea cu șoferul ei, E 
pentru a mă supăra — mi-au stricat toată în- 
- mormâîntarea. i % 
Mă uitam ţintă la bătrînă. Din fericire pri | 
i „ misem şi donația pe care o tot așteptase, Se Ș 
părea că trebuia să fiu batjocorit în chip cu 
totul deosebit. 
Dar în cele din urmă a sosit profesorul, cu 
z: un' medic şi “două surori; am fost rugați să 
- ieşim, şi mi-am luat rămas bun de la doamna 
â Schrott. . 
- — -Rămîneţi cu bine, i-am spus stingherit. și 
__fără să mă gîndesc, mînat doar de dorinţa de 
„a pleca de acolo cât mai repede cu putinţă. 
Doamna Schrott a început să chicotească, iar. 
profesorul “m-a măsurat într-un mod ciudat; 
„+. scena sera penibilă ; ; am ajuns pe coridor, feri- 
“cit să părăsesc în sfîrșit bătrînă, pe preot, 
întreaga. companie. i 
Pretutindeni - apăruseră vizitatori. cu pachete 
şi flori și mirosea a spital. Am plecat în grabă 
| mare. leşirea era prin apropiere, doream să i 
"ajung cât mai repede în parc. Dar iată, un băr- 
bat uriaș, cu pălărie, cu obraz rotofei de copil, 
zei “îmbrăcat în. costum. de sărbătoare, de culoare 
închisă, împingea într-un cărucior o femeie zbîr-. 
cită, ce tremura. Bătrîna seculară, în blană- de 
ă vizon, avea -flori în braţe, buchete uriaşe. Era, 
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poate, sora de nouăzeci şi nouă de ani, cu şofe-. 
rul ei, ce ştiam eu? l-am urmărit cu o. privire 
înspăimîntată, pînă ce au dispărut în clinica - 
particulară ; apoi aproape că am început să 
alerg, m-am năpustit afară, prin parc, pe. 
lîngă bolnavi în scaune cu rotile, convalescenţi, 


„vizitatori şi mi-am revenit într-o Garecare mă- 
sură abia la „Kronenhalle“. La supa cu găluşti. 


de ficat. ; i IN aa 


DE LA „KRONENHALLE* AM PLECAT IMEDIAT LA CUERA. . 
Din nefericire a trebuit să iau cu mine soţia 
şi fiica, era duminică, le făgăduisem să petrec A 
cu ele după-amiaza și nu voiam să dau expli- . 
caţii. Mergeam cu viteză nereglementară, fără Ş 
să scot un cuvînt — poate că mai izbuteam să 
salvez ceva. Totuşi familia mea, în maşină, în 
faţa staţiei de benzină, n-a trebuit să aştepte 
prea mult. În cîrciumă era o vînzoleală nebună, E 
Annemarie tocmai se întorsese de la casa de j 
corecție ; mișşuna de indivizi dubioşi ; deși era 3 
frig, Matthâi şedea pe banca lui, îmbrăcat în $ 
salopeta de mecanic, fuma un chiştoc de țigară 
şi duhnea a absint. M-am așezat alături, rela- 
tîndu-i totul în cîteva cuvinte. Nu mai era ni- 
mic de făcut. Părea că nici nu mă ascultă ; am 
rămas o clipă nehotărit, apoi m-am urcat în 
Opel-Kapitănul meu şi m-am îndreptat spre 
Cuera ; familia era nerăbdătoare, flămîndă. 

— Nu era Matthăi? m-a întrebat soţia care, 
ca de obicei, habar n-avea de nimic. 


— Ba da. 
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— Credeam că-i în lordania, mi-a spus. 

— N-a plecat, draga mea. i SA 
La Cuera ne-a fost greu să parcam. Cofetăria 
era arhiplină, numai lume din Zirich, care-şi. 
umplea aici stomacul, transpira, apoi copii care 
strigau ; am găsit totuși loc şi am comandat 
ceai şi prăjituri. Dar soţia mea a chemat înapoi 

fata care ne servea. = 
— Domnişoară, te rog şi două sute de grame 
de trufe. 4 ş 
Şi s-a mirat apoi văzînd că nu vreau sa gus 
din ele. Pentru nimic în lume. 


Şi acum, domnul meu, poţi să faci ce do- 
reşti cu întîmplarea asta. Emma, te rog, plata. 
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